

শামসুর রাহমানের  
শ্রেষ্ঠ কবিতা



শামসুর রাহমানের

---

শ্রেষ্ঠ কবিতা



দে'জ পা ব লি শিং ॥ কলকাতা ৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ : মার্চ ১৯৫৫

প্রচ্ছদশিল্পী : পূর্ণেন্দু পাত্রী

দাম : ২৫ টাকা

প্রকাশক : শ্রীহৃদাংশুশেখর দে, দে'জ পাবলিশিং  
১৩ বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০০৭৩

মুদ্রাকর : শ্রীঅরিনজিৎ কুমার, টেকনোগ্রাফি  
৭ হুস্তিধর দত্ত লেন, কলকাতা ৭০০০০৬

জীবনানন্দ দাশ

ও

বুদ্ধদেব বসুর

স্মৃতির উদ্দেশে



## ভূমিকা

গুধু দরবেশরাই পারেন পুরোপুরি নির্মোহ হ'তে। তাই নিজের কবিতা বাছাইয়ের কাজ এত কঠিন। একটা সীমিত জায়গায় কাদের ঠাঁই দেবো আর কাদেরই বা খারিজ করবো, এই দ্বিধা সারাক্ষণ নির্বাচককে দখল ক'রে রাখে। ভালো-মন্দের বিচার করতে গিয়ে বিভ্রান্ত হ'তে হয় বারংবার। দুর্বলতার ফাঁক ফোকর দিয়ে ঢুকে পড়ে কিছু নিরুপস্থিত রচনা আর কোনো কোনো উৎকৃষ্ট লেখা বাদ পড়ে যায়। এ কারণেই এই বইয়ের কবিতা নির্বাচনে নিজের মতামতকে সম্পূর্ণ আমল না দিয়ে কোনো কোনো বিদগ্ধ কাব্যরসিকের পরামর্শ নিতে প্রস্তুত হয়েছি। আমার বন্ধু এবং নন্দিত কথাশিল্পী রশীদ করীম, যিনি সহযোগিতার ক্ষেত্রে বরাবরই উদার, কবিতা বাছাই করতে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন।

আমার কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা একটু বেশি। এর ফলে যথাসম্ভব নির্দয়তা করার পরও পাণ্ডুলিপি স্থূলকায় হয়ে ওঠে। বরাদ্দ পৃষ্ঠাসংখ্যার দিকে নজর রেখে পাণ্ডুলিপির কাশ্যতার প্রতি মনোযোগী হতে হয়েছে। এই মুশকিল আসান করবার উদ্দেশ্যে আমার প্রিয় অগ্রজ কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর শরণাপন্ন হই। কবিতাবলীর চূড়ান্ত বাছাইয়ের কাজ তাঁর হাতে সম্পাদিত হয়েছে ব'লে ব্যাপারটি আমার পক্ষে খুবই তৃপ্তিকর। বলা দরকার, জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক শংকর ব্যক্তিগতভাবে উদ্যোগ না নিলে এই বই হয়তো কলকাতা থেকে এত তাড়াতাড়ি প্রকাশিত হতো না। বইয়ের পাণ্ডুলিপি তৈরি ও প্রুফ সংশোধনের কাজ করেছেন তরুণ কবি ও গবেষক মাস্তুলজ্জামান। এঁদের সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

আরেকটি কথা। এই সংকলন গ্রন্থটিকে 'শ্রেষ্ঠ কবিতা'র তিলক পরাতে আমার রুচিতে স্বাধে। কিন্তু প্রতিষ্ঠিত সিরিজের মর্যাদার খাতিরে শেষ পর্যন্ত তরুণ প্রকাশক শ্রীস্বধাংশুশেখর দে'র সিদ্ধান্তকেই মেনে নিয়েছি।

শামসুর রাহমান





## সূচীপত্র

প্রথম গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে

- রুশালি স্নান / শুধু ছুঁটুকরো শুকনো রুটির নিরিবিলি ভোজ ৩  
আত্মজীবনীর খসড়া / গলায় রক্ত তুলেও তোমার মুক্তি নেই ৪  
নির্জন দুর্গের গাথা : মানিনি জীবন সমুদ্র সন্ধানে ৬  
কোনো পরিচিতাকে জানতাম একদা তোমার চোখে জাঁকলের বন ৮  
স্বপ্নাঙ্কুশ যেহেতু লৌকিকতার দড়িদড়া ছিঁড়ে বেপরোয়া ৯  
কবর-খোঁড়ার গান ' মদের নেশা খাঁটি সারা জাহানে ১১  
পিতা / প্রাণে গেঁথে হৃদয়খী-উন্মুখতা খুঁজি আজো তাঁকে ১৩

বৌদ্ধ কংগ্রেসে

- দুঃখ / আমাদের বারান্দার ঘরের চোঁকাঠে ১৭  
একজন লোক লোকটার নেই কোনো নামডাক ১৯  
আত্মপ্রতিকৃতি / আমি তো বিদেশী নই, নই ছদ্মবেশী বাসভূমে ২০  
একটি মৃত্যুবার্ষিকী / হয়নি খুঁজতে বেশি, সেই অতদিনের অভ্যাস ২১  
স্বপ্নহীনার আগে / শয্যাভাগ, প্রান্তরাশ, বাস, ছ'ঘণ্টার কাজ, আড্ডা ২৩  
পুরাকালে পুরাকালে কে এক বণিক তার সবচেয়ে দামী ২৫  
রবীন্দ্রনাথের প্রতি / লোকে বলে বাংলাদেশে কবিতার আকাল এখন ২৬  
পিতার প্রতিকৃতি / কখনো নদীর স্রোতে মৃত গাধা ২৭  
দুপুরে মাউথ অর্গান / উন্মত্ত বালক তার মাউথ অর্গানে দুপুরকে ২৯

বিধবস্ত নৌলিমা

- সে আমার সহচর / আমি এক কংকালকে সঙ্গে নিয়ে হাঁটি, প্রাণ খুলে ৩৩  
শৈশবের বাতি-অলা আমাকে / সর্বাঙ্গে আঁধার মেখে কী করছো এখানে  
খোকন ৩৪  
জৈনক সহিসের ছেলে বলছে / ঘোড়ার নালের মতো চাঁদ ৩৫  
কেমন ক'রে শেখাই তাকে / কেমন ক'রে শেখাই তাকে ৩৭  
রাড়ি / নিজের বাড়িতে আমি ভয়ে ভয়ে হাঁটি, পাছে কারো ৩৮

প্রভুকে / প্রভু, শোনো, এই অধমকে যদি ধরাধামে পাঠালেই ৩৯  
 তিনটি ঘোড়া / তিনটি শাদা ঘোড়া বাতাসে দেয় লাফ ৩৯  
 কখনো আমার মাকে / কখনো আমার মাকে কোনো গান গাইতে শুনি ৪০

নিরালোকে দিব্যরথ

একটি চাদর / দেখছি ক'দিন ধ'রে গৃহিণীর হাতে তৈরি হচ্ছে অনুপম ৪৫  
 মাছ / মাছ তুমি প্রতিপলে করতলে হচ্ছেো স্নান। যতদূর জানি ৪৬  
 বংশধর / যেদিন আমার পিতামহের কাফন-মোড়া শরীরের ওপর ৪৭  
 টেলেমেকাস / তুমি কি এখনো আসবে না ? স্বদেশের পুর্ণিমায় ৪৯

নিজ বাসভূমে

বর্ণমালা, আমার দুঃখিনী বর্ণমালা / নক্ষত্রপুঞ্জের মতো জলজলে পতাকা ৫৫  
 ফেব্রুয়ারি ১৯৬৯ / এখানে এসেছি কেন ? এখানে কী কাজ আমাদের ৫৭  
 হরতাল / প্রতিটি দরজা কাউন্টার কনুইবিহীন আজ। পা মাড়ানো ৬০  
 আসাদের শাট / গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিষা সূর্যাস্তের ৬৩  
 সন্ধ্যা / কোনো কোনো সন্ধ্যা যুবতীর জলার্ত চোখের মতো ৬৪  
 রাজকাহিনী / ধন্য রাজ্য ধন্য ৬৫  
 একপাল জেত্রা / এই ঘরের শব্দ আর নৈঃশব্দ্যকে সাফলী রেখে ৬৬  
 দুঃস্বপ্নের একদিন ! চাল পাচ্ছি, ডাল পাচ্ছি, তেল হুন লকড়ি পাচ্ছি ৬৭

বন্দী শিবির থেকে

তোমাকে পাওয়ার জন্তে, হে স্বাধীনতা তোমাকে পাওয়ার জন্তে ৭১  
 স্বাধীনতা তুমি / স্বাধীনতা তুমি ৭২  
 কাক ! গ্রাম্য পথে পদচিহ্ন নেই। গোষ্ঠে গরু ৭৪  
 এখানে দরজা ছিল ! এখানে দরজা ছিল, দরজার ওপর মাধবী ৭৪  
 তুমি বলেছিলে / দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে ঐ নয়াবাজার ৭৫  
 গেরিলা / দেখতে কেমন তুমি ? কী রকম পোশাক-আশাক ৭৬  
 সাক্ষ্য আইন / এ শহরে কি আজ কেউ নেই ? কেউ নেই ? ৭৭

দুঃসময়ের মুখোমুখি

স্লামসন / ক্ষমতামাতাল জঙ্গী হে প্রভুরা ভেবেছো তোমরা ৮১  
 সফেদ পাঞ্জাবি / শিল্পী কবি, দেশী কি বিদেশী সাংবাদিক ৮২  
 দুঃসময়ে মুখোমুখি / বাচ্চু তুমি, বাচ্চু তুই, চলে যাও, চলে যা সেখানে ৮৪

ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা।

ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা / ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা, এবার আমি ৯১  
মাংসস্থায় / জলজ দুগ্নুরে কিংবা টাইটুঘুর রাস্তিরে নদী ৯৩

আদিগন্ত নগ্ন পদধ্বনি

শান্তি পাই / যখন তুমি অনেক দূর থেকে ৯৭  
নৌ এঞ্জিট / আমাকে যেতেই হবে যদি, তবে আমি ৯৮  
একটি কবিতার জন্তে / বুকের নিকটে গিয়ে বলি ১০০

এক ধরনের অহংকার

এক ধরনের অহংকার / এখনো দাঁড়িয়ে আছি, এ আমার এক ধরনের  
অহংকার ১০৫  
বুদ্ধদেব বসুর প্রতি / বারবার স্বেচ্ছাচারী জ্যোৎস্না কেটে গিয়েছেন হেঁটে ১০৭  
এখন আমি / এখন আমি কারুর কোথাও যাবার কথা ১০৮  
ছেলেবেলা থেকে / ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে  
আমি ১০৯  
তোমার স্মৃতি / বুকের ভেতর সাঁকো ভাঙে, ঘর পু'ড়ে যায় ইতস্তত ১১১

আমি অনাহারী

কুর্ষিকে দিও না দুঃখ / কবিকে দিও না দুঃখ, দুঃখ দিলে সে-ও জলে স্থলে ১১৫  
আমি অনাহারী / আমাকে তোমরা দেখলে না? আমার বুকের পাশে ১১৬  
একটি বিনষ্ট নগরের দিকে / অচেনা জ্যোৎস্নায় বুঝি এসে গেছি ১১৭

শূন্যতায় তুমি শোকসভা

আমিও তোমারই মতো / আমিও তোমারই মতো রাত্রি জাগি, করি  
পায়চারি ১২১  
পারিপার্শ্বিকের আড়ালে / শামসুর রাহমান ব'লে আছে একজন, যার ১২২  
প্রশ্নোত্তর / যখন আড়ালে পথ চলি ১২৪

বাংলাদেশ স্বপ্ন চাপে

বাংলাদেশ স্বপ্ন চাপে / বাংলাদেশ স্বপ্ন চাপে একটি ব্রোঞ্জের মূর্তি, নিখর  
বিশাল ১২৭  
আমার বয়স আমি / আমার বয়স আমি পান ক'রে চলেছি সর্বদা ১২৯  
ভোট দেবো / তোমার ভোটাধিকার আছে ব'লে ক'জন নিরুন্ন প্রজাপতি ১৩১

প্রতিদিন ঘরহীন গরে

তোরা কাছ থেকে দূরে / তোরা কাছ থেকে দূরে, সে কোন নিশ্চিতপুরে ১৩৫

কেউ কি এখন / কেউ কি এখন এই অবেলায় ১৩৬

রেনেসাঁস / চকচকে তেজী এক ঘোড়ার মতন রেনেসাঁস ১৩৭

অভিমাত্রী বাংলাভাষা / মাহুঘের অবয়ব থেকে, নিসর্গেব চোখ থেকে ১৩৭

মুগী ও গাজর / এখন আমার সন্তানময় এক ভীষণ আঁচড় ১৩৮

মৃতের মুখের কাছে / মৃতের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেলে ভাবনার ১৩৯

ইকাক্সের আকাশ

ইকাক্সের আকাশ / গোড়াতেই নিষেধের তর্জনী উত্তত ছিলো, ছিলো ১৪০

নিজের কবিতা বিষয়ে কবিতা / আমার কবিতা নিয়ে রটনাকারীরা

আশেপাশে ১৪৫

বিপর্যস্ত গোলাপ বাগান / গোলাপ আমাকে দিয়েছে গোলাপ ১৪৬

আরাগী তোমার কাছে / আরাগী তোমার কাছে কোনোদিন পরিণামহীন ১৪৮

ভেডেলাস / না, আমি বিলাপ করবো না তার জন্তে, যে আমার ১৫১

মাতাল ঋত্বিক

যে-তুমি আমার স্বপ্ন / পুনরায় জাগরণ, গুল্মঢাকা আমার গুহার ১৫৭

তোমাকে দিইনি আংটি / তোমাকে দিইনি আংটি, বাগদত্তা ছিলে না

আমার ১৫৭

বিতীয় যৌবন / তোমার যোগ্য কি আমি? এখন আমার দিকে চোখ ১৫৮

জয়নুলী কাক / কখন মিটিও ভেঙে গ্যাছে, মিটে গ্যাছে বেচা-কেনা ১৫৮

পিপড়ের দ্বীপে / নৈশ ভোজনের পর মার্কিন টাইম ম্যাগাজিন ১৫৯

বাজপাখি / ক্রুর বড় থেমে গ্যাছে, এখন আকাশ বডো নীল ১৬০

সেই সুর / এখনো আমার মন আদিম ভোরের কুয়াশায় ১৬০

উদ্ভট উঠের পিঠে চলেছে স্বদেশ

উদ্ভট উঠের পিঠে চলেছে স্বদেশ / শেষ হ'য়ে আসা অক্টোবরে ১৬৫

প্রকৃত প্রস্তাবে / ভালোই আছি আজ, জরের নেই তাপ ১৬৭

রঞ্জিতাকে মনে রেখো / রঞ্জিতা তোমার নাম, এতকাল পরেও কেমন ১৬৮

কবিতার সঙ্গে গেরস্তালি

টানেলে একাকী / একটি টানেলে ১৭৩

কেউ কি পালিয়ে যায় / কেউ কি পালিয়ে যায় অকস্মাৎ নিজের বাড়ির ১৭৫

কবিতার সঙ্গে গেরস্থালি / যখন আমি সাত-আট বছরের বালক ১৭৬  
নিজস্ব উঠোনে / টেবিলে ছিলেন তু'কে কিছুক্ষণ আগে, এখন চেয়ার ছেড়ে ১৮০

নায়কের ছায়া

ম্যানিলা শোনো ম্যানিলা, শোনো, কোনোরকম ভণিগতা বিনাই বলি ১৮৩  
বেড়ালের জন্ত কিছু পঙ্ক্তি . একটি বেড়াল ছিল ক'বছর আমার বাসায় ১৮৪  
সায়োনারা / দূর ওসাকায় সন্ধ্যাবেলায় ১৮৫

এক ফোটা কেমন অনল

এই মাতোয়ীলা রাইত / হালায় আজকা নেশা করছি বহুত। রাইতের ১৯১  
পান্থজন / বহু পথ হেঁটে ওরা পাঁচজন গোদুলিতে ১৯২  
মৌনব্রত / আমার উদারচেতা পিতামহ, থাকে আমি কখনো দেখিনি ১৯৩

আমার কোনো তাড়া নেই

রাইবেলের কালো অক্ষরগুলো জো, তুমি আমাকে চিনবে না। আমি  
তোমারই মতো ১৯৭  
কুস্টিন তাঁকে চেনে না এমন কেউ নেই এ শহরে ১৯৯  
ক্লোগান হৃদয়ে আমার সাগর দোলার ছন্দ চাই ২০০  
কবিতার প্রতি ট্যামনা এখন নখরাবাজি ছাড়! লচ্, খাওয়া হয়ে গেছে ২০০

যে অন্ধ স্তম্ভরী কাদে

চতুর্থ ভাষা আমরা দুজন ২০১  
ভাবী কথকের প্রতি তুমি তো এসেই গ্যাছো। তোমাকে দেখেছি  
শহরের ২০৬  
শহীদ মিনারে কবিতা পাঠ আমরা ক'জন ২০৮  
দশ টাকার নোট এবং শৈশব যা যায় তা আর ফিরে আসে না কখনো ২০৯  
জন্মভূমিকেই . শহরে রোজ ট্রাফিক গর্জায় ২১১  
চডুইতাতির পাখি / দম্পরে ব'সে ওমোট দুপুরে হঠাৎ পড়ল মনে ২১২  
চকিতে স্তম্ভর জাগে প্রস্তুতি ছিল না কিছু, অকস্মাৎ মগজের স্তরে ২১৩  
মুগ্ধোশ এখন আমাকে রাশি রাশি ফুল, ফুলের বাহার তোড়া দিচ্ছে ২১৪



শামসুর রাহমানের

শ্রেষ্ঠ কবিতা





প্রথম গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে



শুধু ছ'টুকরো শুকনো রুটির নিরিবিলাি ভোজ  
 অথবা প্রখর ধূ ধূ পিপাসার আঁজলা ভরানো পানীয়ের খোঁজ,  
 শান্ত সোনালি আল্পনাময় অপরাহ্নের কাছে এসে বোজ  
 চাইনি তো আমি ।/দৈনন্দিন পৃথিবীর পথে চাইনি শুধুই  
 শুকনো রুটির টক স্বাদ আর তুষার জল । এখনো যে শুই  
 ভীক-খরগোশ-ব্যবহৃত ঘাসে, বিকেলবেলার কাঠবিড়ালিকে  
 দেখি/ছায়া নিয়ে শরীরে ছড়ায়,— সন্ধ্যা নদীর আঁকাবাঁকা জলে  
 মেঠো চাঁদ লিখে

রেখে যায় কোনো গভীর পাঁচালি— দেখি চোখ ভ'রে ;  
 কি'কি'র কোরাসে স্তব্ধ, বিগত রাত মনে ক'রে  
 উন্মন-মনে হরিণের মতো দাঁতে ছিঁড়ি ঘাস,

হাজার যুগের তারার উৎস ঐ যে আকাশ )  
 তাকে ডেকে আনি হৃদয়ের কাছে, সোনালি অলস মৌমাছদের  
 পাখা-ডগ্গনে জলে ওঠে মন, হাজার-হাজার বছরের ঢের  
 পুরোনো প্রেমের কবিতার বোদে পিঠ দিয়ে বসি, প্রগাঢ় মদের  
 চঞ্চলা সেই রসে-টুপটুপ নর্তকী তার নাচের নুপুর

বাজায় হৃদয়ে মন্দির শব্দে, ভ'রে ওঠে হৃদে শূন্য ছপ্পর  
 এখনো যে এই আমার রাজ্যে— এইটুকু ছিল গাঢ় প্রার্থনা—  
 ঈশ্বর । যদি নেকডের পাল দরজার কোণে ভিড় ক'রে আসে,—  
 এইটুকু ছিল গাঢ় প্রার্থনা— তবুও কখনো ভুলবনা, ভুলবনা ।

ভাবিনি শুধুই পৃথিবীর বহু জলে রেখা এঁকে  
 চোখের অতল হ্রদের আভায় ধূপছায়া মেখে  
 গোম্বুলির রঙে একদিন শেষে যুঁজে নিতে হবে ঘাসের শয্যা ।  
 ছন্দে ও মিলে কথা বানানোর আরক্ত কতো তীক্ষ্ণ লজ্জা  
 দৃষ্টিতে পুষে হাঁটি মানুষের ধূসর মেলায় ।  
 চোখ ঠেরে কেউ চ'লে যায় দূরে, কেউ হুনিপুণ গভীর হেলায়  
 মোমের মতন চকচকে হুথী মুখ তুলে বলে এঁকে-বঁেকে, 'ইশ,

দিনরাত্তির মধুভুক সেজে পচ বানায়, ওহো, কী রাবিশ !'  
 আকাশের নিচে তুড়ি দিয়ে ওরা মারে কতো রাজা, অলীক উজির  
 হেসে-খেলে রাজ । তবু সান্ত্বনা : আকাশ পাঠায় স্বর্গ-শিশির,  
 জোনাকি-মেয়েরা বিন্দু-বিন্দু আলোর নুপুরে ভরে দেয় মাঠ  
 গাঢ় রাত্তিরে বিষণ্ণ স্বরে : তোমার রাজ্যে একা-একা হাঁটি,  
 আমি সম্রাট ।

শিশিরের জলে স্নান ক'রে মন তুমি কি জানতে  
 বিবর্ণ বহু ছপুরের রেখা মুছে ফেলে দিয়ে  
 চ'লে যাবে এই পৃথিবীর কোনো রূপালি প্রান্তে ?  
 নোনাধরা মৃত ফ্যাকাশে দেয়ালে প্রেতছায়া দেখে, আসন্ন ভোরে  
 না-পাওয়ার ভয়ে শীতের রাতেন্দ্র এক-গা ঘুমেই বিবর্ণ হই,  
 কোনো একদিন গাঢ় উল্লাসে ছিঁড়ে খাবে চুঁটি  
 হয়তো হিংস্র নেকড়ের পাল, তবু তুলে দিয়ে দরজায় খিল  
 সম্ভ্রান্তর্যে যেলাসের ক্ষমা মেখে নিয়ে শুধু গড়ি উজ্জল কথার মিছিল ।

হয়তো কখনো আমার ঠাণ্ডা মৃতদেহ ফের খুঁজে পাবে কেউ  
 শহরের কোনো নর্দমাতেই ;—সেখানে নোংরা পিছল জলের  
 অগুনতি ঢেউ  
 খাবো কিছুকাল । যদিও আমার দরজার কোণে অনেক বেনামি  
 প্রেত ঠোট চাটে সন্ধ্যায়, তবু শান্ত রূপালি স্বর্গ-শিশিরে স্নান করি আমি ।

আত্মজীবনীর খসড়া

গলায় রক্ত তুলেও তোমার মুক্তি নেই ।  
 হঠাৎ-আলোয় শিরায় যাদের আবির্ভাব,  
 আসবেই ওরা ঝড়ের পরের পাখির ঢেউ  
 তাদের স্বদূরে ফিরিয়ে দেবার মন্ত্র যদি  
 জানতে, তবে কি প্রতি মুহূর্তে ব্যর্থতার

কাদাবালি মেখে সত্তা তারায় আত্মজ্যোতি  
 কখনো হারায়, লোকনিন্দার ভীক্ষু হলে  
 অচিরে বিদ্ধ অকালবৃদ্ধ সহজে ব'নে  
 কেটে যেত কাল আকাশকুহুম জলনায় ?  
 তারা যাকে বলে সফলতা তার চিহ্ন তুমি  
 সারা পথ হেঁটে এখনো কিছুই পাওনি খুঁজে :  
 সহজ তো নয় স্বর্গসিঁড়ির আশায় বাঁচা ।

যার দেখা পেয়ে চলতি পথের সূর্যোদয়ে  
 মুগ্ধ তরুণ অমরত্বের মন্ত্র পেলো,  
 অচেনা মাঠের বিহ্বল থামে দাঁড়িয়ে একা  
 পেতে চাও ঐ নদীর নিবিড় প্রাণে যাকে,  
 হৃদয়ে জোয়ারে ভেসে-ভেসে তুমি ট্রেনের পথে  
 নেমে যাও স্থখে হঠাৎ বেঠিক ইন্টিশনে  
 খেয়ালি আশায় সঙ্কানে যার দিনের শেষে  
 গ্রামান্তে কোনো, তাকেই তো বলে স্বন্দর, না ?

গোলকধাঁধায় তাকে খোঁজা ভার সত্য জেনো,  
 তার জন্তেই অপেক্ষা গানের কত-না কলি,  
 পথ চেয়ে আছো সকল সময় প্রতীক্ষায়  
 কে জানে কখন আসবে সে তার শান্ত পায়ে—  
 আসবে যেদিন কী দিয়ে বরণ করবে তাকে ?

তোমাকে দীর্ঘ ক'রে যারা আসে, প্রস্তুতি  
 পদ্মের মতো সজ্জনী আভায় কামম্বরভি  
 ছড়ায় হৃদয়ে, কোটি জ্যোতিকণা বিলাস মনে,  
 সমস্ত রাত একা-একা ঘরে চার-দেয়ালে  
 মাথা খুঁড়ে তুমি মরছো যাদের প্রতীক্ষায়,  
 চিনেছো তাদের বহবার তবু কেন যে এই  
 লগ্নে রক্তে কুমারীর ভীক্ষু চঞ্চলতা,

আসবেই ওরা— পারবেনা তুমি ফেরাতে আর ।  
 ভেবেছো কখনো হরের সভায় আসন পাওয়া  
 সম্ভব হবে ? এই যে ছড়ানো কথার কালো  
 ছরাশায় আজো জোনাফি-জীবন, কখনো তারা  
 দূরের শরতে স্মৃতিগন্ধার পাবে কি আলো ?  
 একথা কখনো জানবেনা তবু যত্ন হবে ।

শহর জেগেছে, দূরে ঘণ্টায় প্রাণের ধ্বনি,  
 রোগীর শরীরে নামলো নিদ্রা হাসপাতালে,  
 যারা কোনোদিন ভুলেও পেলোনা আপন জন,  
 হেঁড়াহেঁড়া সেই ক'জন রাতের জুয়োশেষের  
 ক্লাস্তিতে ফের ভিড়লো ধোঁয়াটে বেস্তোরায় ।  
 আস্তাবলের সহিস ঘোড়ার পিঠ বুলায়,  
 শীতের শুকনো ডালের মতোই ভিত্তি বুড়ো  
 কেঁপে-কেঁপে তার জল-মহুগ মশক বয় ;  
 পথের কুকুর হাই তুলে চায় ধুলোয়, কেউ  
 জানল না ভোর ফুটলো তরুণ ফুলের মতো,  
 ঋণিতা নারী এখনো আলোর আলিঙ্গনে ।  
 আজো আছে চিরকস্মরীটুক লুকোনো মনে :  
 সেই সৌরভে উন্মন তুমি, তখন জানি  
 দেয়ালে তোমার কাঠকয়লার আঁচড় পড়ে ॥

নির্জন দুর্গের গাথা

মানিনি জীবন সমুদ্র সন্ধানে  
 চোরাবালিতেই পরম শরণ নেবে ।  
 আশার পণ্যে পূর্ণ জাহাজ সে-ও  
 ভোবা পাহাড়ের হঠকারিতায় ঠেকে  
 হবে অপহৃত— ভাবিনি কখনো আগে ।

দিনের সারথি বরাণ্ডা গুটিয়ে নিলে,  
 যখন রাত্রি কৃষ্ণ কবরী নেড়ে  
 আনে একরাশ তারা-ফুল থরথর,  
 ছ'হাতে সরিয়ে শ্যাওলার গাঢ় জাল  
 চম্কে তাকাই আমিও মজ্জমান ।

ভবিষ্যতের ন্যাপির অন্ধকারে  
 যা-কিছু রয়েছে আমার জন্তে শেষে  
 সবি নিতে হবে দৈবের দয়া মেনে ?  
 ব্যঙ্গ দৃষ্টি আড়ালেই ঝলসায় ।

নির্জনতার কারাগারে সঁপে প্রাণ  
 আত্মদানের মহৎ ছর্গ গড়ি ।  
 যদি সে প্রাকার-বিরোধী অশ্বখুরে  
 অচিরাৎ তার দৃঢ় নির্ভর ভোলে,  
 যদি দর্পের দর্পণ হয় গুঁড়ো,  
 ঝড়ের সামনে ভাগ্যের শাখা মেলে  
 কাকে পর ভেবে কাকে বা আপন জেনে  
 সাধের শ্রমে দিব যে জলাঞ্জলি ।

যদি হতো ঐ তারাদের নতো চোখ  
 তারার মতন নিবিড় লক্ষ কোটি,  
 ছ'দিনের ঘরে হয়তো পেতাম তবে  
 বেলা না ফুরোতে তাকে এই চরাচরে  
 চোখের তৃষ্ণা মিটিয়ে দেখার স্বথ ।  
 অবুঝ আমার আশা উদ্ধাহ তবু ।

বিরূপ লতার গুচ্ছে জড়িয়ে শিং  
 কালো রাত্তিরে তৃতীয় প্রহর একা  
 কাঁদে প্রত্যহ হরিণ-হৃদয় যার  
 তাকে নেব চিনে : প্রাণের দোসর সে-ষে

সম্মুখে কাঁপে অমোঘ সর্বনাশ ।  
 দিনের ভাষা পশ্চিমে হয় শুভো,  
 অনেক দূরের আকাশের গাঢ় চোখে  
 রাত্রি পরায় অতল কাজল তার ।  
 এমন নিবিড় স্মৃতি-নির্ভর ক্ষণে  
 বলি কারো নাম, হৃদয়ের স্বরে বলি ।  
 জলি অনিবার নিঃশ্বাসেই অন্ধকারে ।

এতকাল ধ'রে আমার আত্মবাহ  
 ঘাতক রেখেছে তীক্ষ্ণ কুঠার খাড়া,  
 সেই যুগকাঠে নিজেই বলির পশু ।

উচু মিনারের নির্জনতায় ম'জে  
 ভেবেছি সহজে বিশ্বের মহাগান  
 আমার প্রভাতে সন্ধ্যায় আর রাতে  
 ঝর্না-ধারায় আনবেই বরাভয় ।  
 সেই বাসনার প্রভূত জাবর কেটে  
 শূন্যে ছুঁড়েছি হ্রাশার শত টিল ।

প্রতিপক্ষের কূটচক্রের তান  
 পর্শেনি কর্ণে, ওদের বর্ণবোধে,  
 সাক্ষ্য ভাষায় করিনিকো দৃকপাত ।  
 কবন্ধ যারা নিত্য জন্মাবধি  
 অন্ধের মতো তাদের যষ্টি ধ'রে  
 স্বপ্নের ঘোরে ছুঁইনি গতির বুড়ি ।

কোনো পরিচিতাকে

জানতাম একদা তোমার চোখে জারুলের বন  
 ফেলেছে সম্পন্ন ছায়া, রাত্রির নদীর মতো শাড়ি  
 শরীরের চরে অন্ধকারে জাগিয়েছে অপক্লপ



রৌদ্রের জোয়ার কতো । সবুজ পাতায় মেশা টিয়ে  
তোমার ইচ্ছার ফল লাল ঠোঁটে বিঁধে নিয়ে দূরে  
চরাচরে আত্মলোপী অলীক নির্দেশে । শ্বাস্ত সে

বৃক্ষের গোরবে তুমি দিয়েছো স্বামীকে দীপ্ত কামের মাধবী,  
শিশুকে অশ্রু স্তন । দাম্পত্য প্রণয়ে সোহাগিনী  
প্রেমিকার মতো হৃদয়ের অন্তহীন জলে, চেউয়ে  
খর বাসনাকে ধুয়ে দান্ত সাধকের ধ্যানে তবু  
গড়েছো সংসার । প্রত্যহের দীপে তুমি তুলে ধরো  
আত্মার গহন নিঃসঙ্গতা, নক্সী-কাঁথা-বোনা রাতে  
স্বপ্নের প্রভায় জলো । তোমার সত্যায় কী উজ্জল  
নিঃশব্দ অপ্রতিরোধ্য ফল জলে, স্বর্গের সম্ভার ।

এবং এখন জানি করুণ কাঠিগু ভরা হাতে  
আত্মায় নিয়েছো তুলে নগরের ফেনিল মদিরা,  
আবর্তে আবর্তে মত্ত কাম, প্রাণে স্থির অন্ধ গলি ।  
হে বহুবল্লভা তুমি আজ কড়ায় ক্রান্তিতে শুধু  
ও'ণে নাও নিক্ষেপিত যৌবনের অকুণ্ঠ মজুরি ।  
রূপের মলম মেখে সচতুর মোমের উরুর  
মদির আঙনে জেলে পুরুষের কবন্ধ বিনোদ  
কখনো জানিনি আগে এত ক্লান্ত, এত ক্লান্ত তুমি ॥

অপাঙক্তেয়

যেহেতু লৌকিকতার দড়িদড়া ছিঁড়ে বেপরোয়া  
উঁচিয়ে মাস্তুল সুন্দরের ভাস্বর সে নীলমাষ  
ভ্রমণবিলাসী তাই সম্মিলিত মুখব প্রস্তাবে  
দিয়েছো উন্মাদ আখ্যা, উপরন্তু চরশত্রু ভেবে  
আমাকে করেছে বন্দী সন্দেহের অন্ধ উর্গাজালে ।

অথচ নারীর গর্ভে তমসায় নক্ষত্র-খচিত  
আয়ুর অবোধ স্বপ্নে জন্মেছি আমিও, দন্তহীন  
বাসনায় নিয়েছি অধীর মুখে স্তনাগ্র কোমল,  
আর জুয়াড়ির মতো আপনাকে করেছি উজাড়  
তীব্রতায় ধাতুর উজ্জল মদে, ধুতুরার স্বাণে ।

মিথ্যাকে কখনো ভুলে হৃন্দর ফুলের রমণীয়  
স্তবকের মতো আমি পারিনি সাজাতে বঞ্চনায়,  
বরং করিনি বিধা কর্ত্তে ভুলে নিতে আজীবন  
সত্যের গরল । ফলত সে উন্মিদ তৃতীয় চোখ  
অন্ধের বিমূঢ় রাজ্যে বাধ সাধে ব'লে ক্রোধ জলে

বারবার আত্মতৃপ্ত এই অন্ধ কূপেব গভীরে ।  
নেকড়ে মতো সব মানুষের দঙ্গল এড়িয়ে,  
মাংসের মূঢ়তা ছেড়ে নৈঃসঙ্গে সম্পন্ন হ'য়ে চলি :  
উত্তপ্ত তামার মতো শরীরের পৌত্তলিক যেন  
অপিত, গ্রথিত প্রাণ ভীষণের আগ্নেয় মালায় ।

জীবনকে সহজ নিয়মে নেয়া যেতো প্রথামতো,  
কিন্তু তবু জ্যামিতির নেপথ্যে মায়াবী গুঞ্জরণে  
মজেছি স্বতই দুঃখে অর্থ থেকে অর্থহীনতায় ।  
কুৎসার ধারিনি ধার, বরং নিজেরই আচরণে  
বিপন্ন হ'য়েও শুধু সারাগণ অস্তিত্বের ধার

রেখেছি প্রখর তীক্ষ্ণ আর ব্যালে নর্তকের মতো  
চেয়েছি গতিধা ধ্যানের অনন্তের একটি মাধবী  
উন্মোচিত আবর্তিত হৃদয়ের হনুদ আকাশে ।  
অথচ নিশ্চিত জানি জীবনের একান্ত আপেল  
অলঙ্কিতে রক্তিম চাঁদের মতো ঝরে হনিপুণ

কীটের স্থখাণ্ড হবে যথারীতি । মান্নে-মান্নে তবু  
নিজের ঘরের ছিদ্রে চোখ রেখে দেখি পৃথিবীকে,  
যেমন বিকারী দেখে যুগলের মদির নগ্নতা,  
কামকলা, অবসাদ, নিদ্রায় মগ্ন শিউরনো ।  
তোমরা সচ্চন সহনয়, বলি হৃদয়ের স্বরে :

আমাকে গ্রহণ করো তোমাদের নিকানো উঠানে  
নারী আর শিশুর ছায়ায় আঁকা, রক্তকরবীতে ।  
আমার জীবনে নেই তৃপ্তির গৌরব, আর আমি  
অর্থ খুঁজি চক্রে চক্রে, সমপিত মহাশূন্যতায় ।

কী অর্থ নিহিত তবে নিপতিত গাছের পাতায় ?

### কবর-খোঁড়ার গান

মদের নেশা খাঁটি সারা জাহানে,  
বাকি যা থাকে তার বেবাক ঝুই !  
বাঘিনী যেন সেই মেয়েমানুষ,  
যার আধারে কাল কেটেছে রাত :

যার আধারে কাল কেটেছে রাত  
নেশার মতো তার স্মৃতির জালা ।  
আলিঙ্গনে তার ছ'নিয়াদারি  
নিমেষে ভুলে যাই অতল মোহে ।

নিমেষে ভুলি সাধ অতল মোহে ।  
মোহিনী ও-সুখের মিথ্যা বুলি  
সত্য সার ভাবি, এবং আমি  
ধারি না ধার কোনো মহোদয়ের ।

বারি না ধার কোনো মহোদয়ের,  
আমরা তিনজন খুঁড়ছি গোর ।  
নিপুণ বিদ্রুপে অন্তহীন  
দূরের আসমানে জলে দিনার ।

দূরের আসমানে জলে দিনার ।  
কোদালে অবহেলে উপড়ে আনি  
মাটির ঢেলা আর মড়ার খুলি ।  
শরিফ কেউকেটা কী ক'রে চিনি ?

শরিফ কেউকেটা কী ক'রে চিনি ?  
মাটির নিচে পচে অন্ধ গোরে  
হুন্সতো হুন্দরী কুরূপা কেউ ।  
কোরোনা বেয়াদবি বান্দা তুমি ।

কোরোনা বেয়াদবি বান্দা তুমি ।  
বাদশা নেই কেউ, গোলাম সব,  
বেগম চায় পেতে বাদির স্বৰ :  
আউড়ে গেছে কতো সত্যপীর ।

আউড়ে গেছে কতো সত্যপীর :  
সমরকন্দ, আর বোখারা তা'র  
রূপসী মাস্তকের যোগ্য নয় ।  
সে-সব ছেঁদো কথা, মস্ত ফাঁকি ।

সে-সব ছেঁদো কথা, মস্ত ফাঁকি ।  
বিবেক বিলকুল লক্ষ্মীছাড়া,  
মনের পশুটাও চশমখোর ।  
আমরা তিনজন খুঁড়ছি গোর ।

আমরা তিনজন খুঁড়ছি গোর ।  
 হয়তো রুটি আর গোলাপ-কুঁড়ি  
 যুগ্মতায় জলে চাওয়া-পাওয়ায়,  
 নেশার মতো খাঁটি নেই কিছুই ।

নেশার মতো খাঁটি নেই কিছুই,  
 সাক্ষা শুধু এই দেহের দাবি ।  
 মানতে নয় রাজি বেয়াড়া মন  
 দীন ও ছনিয়ার ধাপ্রাবাজি ॥

## পিতা

প্রাণে গেঁথে সূর্যগুণী-উন্মথতা খুঁজি আজো তাঁকে  
 সর্বত্র অক্লান্ত শ্রমে । স্বপ্নের মৃণালে মুখ তাঁব  
 জ্যোতির্গয় কল্যাণের মতো ফুটে' অন্ন-শুভ্রতার  
 অতল সমুদ্রে ডোবে—খুঁজি আজো বিদেহী পিতাকে  
 অজ্ঞাত, বিরূপ এই কক্ষ দেশে মৌন বাসনাকে  
 নক্ষত্রের মতো জ্বলে চাই তাঁকে ছনিবার  
 আতঙ্কের মুখোমুখি, যেমন সে যুগতৃফিকার  
 নিঃসঙ্গ পথিক চায় পান্থপাদপের মমতাকে ।

তিনি নন জন্মদাতা, অথচ তাঁকেই পিতা ব'লে  
 জেনেছি আজন্ম তাই মুমুকু কালের অন্তরাগে  
 সমপিত তাঁরই কাছে । জীবনের সব মধুরিমা  
 করেছি নিঃশেষ শুধু অশেষ সন্মানে জলে' জলে ।  
 তিনি নন বিধাতা অথচ ব্যাপ্ত সত্তার পর্যায়ে--  
 তবে কি উপমা তাঁর চৈতন্যের ভাস্বর নীলিমা ?



রৌদ্র করোটিতে





দুঃখ

আমাদের বারান্দার ঘরের চৌকাঠে  
কড়িকাঠে চেয়ারে টেবিলে আর ঝাটে  
দুঃখ তার লেখে নাম । ছাদের কানিশ, খড়খড়ি  
ফ্রেমের বার্নিশ আর মেনের ধুলোয়  
দুঃখ তার আঁকে চকখড়ি  
এবং বুলোয়  
তুলি বাঁশি-বাজা আমাদের এই নাটে ।

আমাদের একরস্তু উঠানের কোণে  
উড়ে-আসা চৈত্রের পাতায়  
কল্লিপি বই ছেঁড়া মলিন ঝাতায়  
গ্রীষ্মেব দুপুরে ঢকঢক  
জল-খাওয়া ক্জায় গেলাসে, শীত-ঠকঠক  
রাত্রির নরম লেপে দুঃখ তার বোনে  
নাম  
অবিরাম ।

পিরিচ চামচ আর চায়েব বাটিতে  
রোদ্দুরের উষ্ণি-আঁকা উঠানেব আপন মাটিতে  
দুঃখ তার লেখে নাম ।

চৌকি, পিঁড়ি শতরঞ্জি চাদর মশারি  
পাঞ্জাবি তোয়ালে লাল কস্তাপেড়ে শাড়ি  
প্রখর কব্বল আর কাঁথায় বালিশে  
ঝাপসা তেলের শিশি টুথব্রাশ বাতের মালিশে  
দুঃখ তার লেখে নাম ।  
খুকির পুতুলরানী এবং খোকার পোষমানা  
পাখিটার ডানা

মুখ-বুজ-খাকা

সহধর্মিণীর শাদা শাড়ির আঁচলে হুঃখ তার  
ওড়ায় পতাকা ।

পায়ে-পায়ে-ঘোরা পুষি বেড়ালের মত শরীরে  
ছাগলের খুঁটি আর স্বপ্নের জোনাকিদের ভিড়ে  
বৃষ্টি-ভেজা নিবন্ত উলুনে আর পুরোনো বাড়ির  
রাত্রিমাখা গন্ধে আর উপোসী হাঁড়ির  
শূন্যতায় হুঃখ তার লেখে নাম ।

হৃদয়ে-লতিয়ে-ওঠা একটি নিভৃততম গানে  
হৃথের নিদ্রায় কিবা জাগরণে, স্বপ্নের বাগানে,  
অধরের অধীর চুখনে সান্নিধ্যের মধ্যদিনে  
আমার নৈঃশব্দ্য আর মুখর আলাপে  
স্বাস্থ্যের কোলীনে ক্রুর যন্ত্রণার অসুস্থ প্রলাপে,  
বিস্মৃত মাধুর্যে আর রুদ্ধতার স্তবীক সঙ্গীনে  
হুঃখ তার ইচ্ছার ডানায়  
আসক্তির কানায় কানায়  
বৈরাগ্যের গৈরিক কোপীনে  
হুঃখ তার লেখে নাম ।

রৌদ্রঝলকিত তাঙা স্তিমিত আয়নায়  
নববর্ষে খুকির বায়নায়  
আমার রোদ্দুর আর আমার ছায়ায়  
হুঃখ তার লেখে নাম ।

অবেলায় পাতে-দেয়া ঠাণ্ডা ভাতে  
বাল্যশিক্ষা ব্যাকরণ এবং আদর্শ বাগাপাতে  
ফুলদানি, বিকৃত প্লেটের শান্ত মেঘলা ললাটে  
আর আদিরসাত্মক বইয়ের মলাটে  
চুলের বুরুশে চিরুনির নম্র দাঁতে  
হুঃখ তার লেখে নাম ।

কপালের টিপে,  
শয্যার প্রবাল দ্বীপে,  
জুতোর গুহায় আর দ্বধের বাটির সরোবরে  
বাসনার মণিকণ্ঠ পাখিডাকা চরে  
দুঃখ তার লেখে নাম ।

বুকের পাঁজর ফুসফুস আমার পাকস্থলীতে  
প্ৰীহায় যকৃতে আর অস্ত্রের গলিতে  
দুঃখ তার লেখে নাম ।

আমাব হৃৎপিণ্ডে শুনি ত্রিমিকি ত্রিমিকি ড্রাক্ ড্রাক্  
দুঃখ শুধু বাজায় নিপুণ তার ঢাক ।

ঐ ভীমরতিভরা পিতামহ ঘড়ির কাঁটায়  
বার্ষক্য-ঠেকানো ছড়ি, পানের বাটায়  
গোটানো আন্তিনে ছমড়ানো পাংলুনে  
কাগজের নৌকা আর রঙিন বেলুনে  
দুঃখ তাব লেখে নাম ।

কখনো না-দেখা নীল দূর আকাশের  
মিহি বাতাসের  
হৃন্দর পাখির মতো আমার আশায়  
হৃদয়ের নিভৃত ভাষায়  
দুঃখ তাব লেখে নাম ।

একজন লোক

লোকটার নেই কোনো নাম 'ক' ।  
তবু তার কথা অষ্টপ্রহর  
ভেবে লোকজন অবাক বেবাক ।

লোকটার নেই কোনোখানে ঠাই ।  
জীবন লগ্ন পথের ধূলায়,  
হাতে ঘোরে তার অলীক লাটাই ।

লোকটা কারুর সাথে-পাঁচে নেই ।  
গাঁয়ের মোড়ল, মিলের মালিক—  
তবু ঘুম নেই কাকর চোখেই ;  
লোকটার কাঁধে অচিন শালিক ।

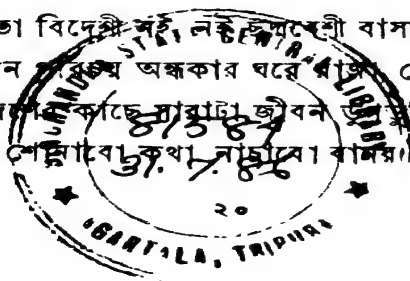
বলে দশজনে এবং আমিও  
রোদ্দুর খায় লোকটা চিবিয়ে,  
জ্যোৎস্নাও তার সাধের পানীয় ।  
হাজার প্রদীপ জালায় আবার  
মনের খেয়ালে দেয় তা' নিবিয়ে ।

মেঘের কামিজ শরীরে চাপিয়ে  
ইঁটে, এসে বসে ভদ্রপাড়ায় ।  
পাথুরে গুহায় পড়েনা ইঁপিয়ে  
সে-ও সাড়া দেয় কভার নাড়ায় ।

তবু দশজনে জানায় নালিশ :  
লোকটা ঘুমায় সারাদিনমান,  
কাছে টেনে নিয়ে তাঁদের বালিশ ।

### আত্মপ্রতিকৃতি

আমি তো বিদেশী নই, নই বিদেশী বাসভূমে—  
তবে কেন আমার অস্বস্তি অন্ধকার ঘরে রাজ্য, কেন  
দেশের দশে-কাছে মাঝে মাঝে জীবন জুড়িয়ে  
বাজিয়ে শেল্লাবো কথা নাচাবে বাজির ছুটপাতে ?



কেন তবে হরবোলা সেজে সারাক্ষণ হাটে মাঠে  
বাহবা কুড়াবো কিংবা স্টেজে খালি কালো রুমালের  
গেরো খুলে দেখাবো জীবন্ত খরগোশ দর্শকের  
সকৌতুক ভিড়ে ? কেন মুখে রঙ মেখে হবো সঙ ?

না, তারা জানেনা কেউ আমাব একান্ত পরিচয় :  
আমি কে ? কী করি সারাক্ষণ সমাজের চৌহদ্দিতে ?  
কেন যাই চিত্রপ্রদর্শনী, বারে, বইয়ের দোকানে,  
তর্কের তুফান তুলি বুদ্ধিজীবী বন্ধুব ডেরায় ?  
না, তারা জানেনা কেউ ।

অথচ নিঃসঙ্গ বারান্দার  
সন্ধ্যা, এভেন্যুর মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা, সার্কাসের  
আহত ক্লাউন আর প্রাচীরের অতন্দ্র বিভাল,  
কলোনির জীবনমথিত ঐকতান, অপরীর  
তারাবৈধা কাঁচুলি, গলির অন্ধ বেহালাবন্দক  
ব্রাকের স্বস্তির মাছ, সঁজাব আপেল জানে কতো ।  
সহজে আমাকে, জানে কবরের দুবিনীত ফুল ।

### একটি মৃত্যুবাসিকী

হয়নি খুঁজতে বেশি, সেই অতদিনের অভ্যাস,  
কী কবে সহজে ভুলি ? এখনো গলির মোড়ে একা  
গাছ সাক্ষী অনেক দিনের লঘু-গুরু ঘটনার  
আর এহঁ কামারশালার আঙনের ফুলকি ওড়ে  
রাত্রিদিন হাপরের টানে । কে জানতো স্মৃতি এতো  
অন্তরঙ্গ চিরদিন ? জানতাম তুমি নেই তব্

আঠারোর সাথে কড়া নেড়ে দাঁড়লাম  
দয়জার পাশে । মনে হলো হয়তো আসবে তুমি,

মূহু হেসে তাকাবে আমার চোখে, মৃগ কপালে,  
হোঁয়াবে আলতো হাত, বলবে 'কী ভাগ্যি আরে  
আপনি ? আহুন । কী আশ্চর্য । ভেতরে আহুন ।' দেখি

অন্ধকারে বন্ধ দারোজায় দু'টি চোখ আজো দেখি  
উঠলো জ'লে । কতদিনকার সেই চেনা মূহু স্বর  
আমার সত্তাকে ছুঁয়ে বাতাসে ছড়ালো  
স্মৃতির আভর ।

শুভ্র ঘরে সোফাটার নিম্নাণ হাতল  
কী ক'রে জাগলো এইক্ষণে ? একটি হাতে নড়া  
দেখলাম যেন, চা খেলাম যথারীতি  
পুরানো সোনালি কাপে, ধরালাম সিগারেট, তবু  
সবই ঘটলো যেন অলৌকিক  
যুক্তি-অনুসারে ।

মেঝের কার্পেটে দেখি পশমের চ'টি  
চূপচাপ, তোমার পায়ের ছাপ খুঁজি  
সবখানে, কোঁচে শুনি আলস্তের মধুর রাগিনী  
নিঃশব্দ স্রের ধ্যানে শিল্পিত তন্দ্রায় ।

জানালায় সিঁদ্ধ নড়ে, ভাবি কতো সহজেই তারা  
তোমাকে কীটের উপজীব্য করেছিলো,  
সারাক্ষণ তোমার সান্নিধ্যে পেতো যারা  
অনন্তের স্বাদ ।

বারান্দায় এলাম কী ভেবে অশ্রুমনে, পারবোনা  
বলতে আজ । জানতাম তুমি নেই, তবু

## আত্মহত্যার আগে

শয্যাভ্যাগ, প্রাতরাশ, বাস, চ'বণ্টার কাজ, আড্ডা, খাও, প্রেম, ঘুম, জাগরণ ; সোমবার এবং মঙ্গলবার বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি আর রবিবার একই বৃত্তে আবর্তিত আর আকাশ তো মস্ত একটা গর্ত— সেখানে ঢুকবো নেংটি ইঁদুরের মতো । থরথর হৃদয়ে প্রতীক্ষা করি, স্বপ্ন দেখি আগামী কালের সারাক্ষণ, অনেক আগামীকল্য উজিয়ে দেখেছি তবু থাকে আরেক আগামী কাল । সহসা আয়নায় নিজের ছায়াকে দেখি একদিন— উত্তীর্ণ তিরিশ ।

পূর্ণিমা চাঁদের দিকে পিঠ দিয়ে, অস্তিত্বকে মুড়ে খবরের কাগজে ছড়াই দৃষ্টি যত্রতত্র, নড়ি, মাঝে-মাঝে ন'ড়ে বসি, সন্তার স্থাপত্যে অবিরল অলক্ষ্যে গড়িয়ে পড়ে মাছের ঝোলের মতো জ্যোৎস্না আর আমি বিজ্ঞাপন পড়ি, হাত-পা ছড়িয়ে পড়ি :

এবার কলপ দিন, আপনি তো জানেন অকাল-পক চূলে কলপ লাগালে অনায়াসে ফিরে আসে ফেরারী যৌবন...আর এই ফলপ্রদ টনিকটা খাবেন প্রত্যহ তিনবার ঠিকঠাক দাগ মেপে অর্থাৎ চায়ের চামচের দু'চামচ এবং খাবার আগে কিংবা পরে, তাহ'লে বাড়বে ক্ষিদে আর স্নায়ুগুলি নিশ্চিত সবল হবে, যদি খান স্ত্রী দু'টনিক ।

ধরা যাক যা-কিছু লিখেছি সব পড়ে লোকে, প'ড়ে প্রচুর তারিফ কবে, ব্যাক্তের খাতাও স্মৃতিকায় ; উন্নতির সবগুলি গোল ধাপ পেয়েছে আমার স্বকৃতী পায়ের ছাপ, ইচ্ছাপূরণের যত গান

হৃদয়ের সাতটি মহলে পেলো খুঁজে সফলতা ;  
 জীবনের প্রতিটি স্তর স্বপ্ন পাঁপড়ি মেলে  
 চেয়েছে আমার দিকে : পত্নীর গার্হস্থ্য প্রণয়ের  
 পরিণাম পুত্র-কন্যা সহজে এসেছে যথারীতি  
 এবং নিজের বাড়ি, সাজানো বাগান, ধরা যাক,  
 গাছের ফল, মুগী ইত্যাদির স্বচ্ছন্দ বিছাসে  
 মানবজীবন ধন্য । শৈশবের সাধের কল্পনা  
 নানা অনুসারে, ধরা যাক, একে একে ঘটলো সব ।

অনেক সমুদ্র ঘুরে কতো বন্দরের গন্ধ মেখে  
 একদিন সার্থবাহ বার্ষিক্যের অবসন্ন তটে  
 ফিরে আসে পণ্যবাহী সার্থক জাহাজ, পালতোলা,  
 গলাফোলা নাবিকের গানে গুঞ্জরিত । মূর্থ যত  
 টেঁচিয়ে মরুক তারা, পূর্ণতার স্তবে রাত্রিদিন  
 ভেঁপেছি ভীষণ মন্ত্র ক্ষয়ে ক্ষয়ে...কিন্তু তাবপর ?

আড় হ'য়ে বিকেলের রোদ পড়ে চায়ের আসরে ;  
 কয়েকটি স্নবেশ তরুণ-তরুণীর সংগত সংলাপে  
 গোলাপ বাগান অলে রক্তিম কুঁড়ির জাগরণে  
 মুহূর্তেব অতল মালধে । টেবিলেব ফুলদানি  
 জ্যোৎস্নার বিষ্ময়ে ফোটে মহিলার অন্ধকাব ঘরে ।  
 নিয়ন আলোব মতো কারুর হাসিব শত কণা ।  
 আগায় স্মৃতির শব, হাড়িম দেহে লাগে তাপ ।  
 আমি নই ইডিপাস, তাহ'লে কী ক'রে উচ্চরোলে  
 সভাসদ মাঝে করি উচ্চারণ : 'অবশেষে বলি  
 ভালো সবকিছু ভালো ?'

অসংগতি, না আমার মধ্যে নেই, রয়েছে সেখানে  
 রেস্তোরাঁয়, অন্ধকার দেয়ালে, আমার চতুর্দিকে,  
 বলতে পারো বরং নিজেই আমি নিমজ্জিত, ওহে,  
 এ-অসংগতির মধ্যে । লিপটিক ঘ'ষে-মুছে-ফেলা



ঠোঁটের মতন আত্মা নিয়ে কী আত্মসে বাঁচা যায়  
যন্ত্রণায় অগ্নিকুণ্ডে, বিরক্তির মাছির জালায় ?

যেহেতু উপায় নেই ফেরবার, আমার সম্মুখে  
ছ'টি পথ অব্যাহত, আমন্ত্রণে প্রকট চটুল—  
গলায় বিশ্বস্ত ফুর কিংবা অলৌকিক বিশ্বাসের  
রাষ্ট্রো গুণু অন্ধের স্বভাবে বিচরণ, সায় দেয়া  
কবন্ধের শাস্ত্রের শাসনে, পরচূলা খ'সে পড়া  
ক্রমাগত অনর্থক যুক্তিহীন মাথা নেড়ে-নেড়ে ।

ঈশ্বর কি শিউরে ওঠেন মলভাণ্ডে ? উলুনের  
কড়াইয়ের তীব্র জালে কুকড়ে যান কাগজের মতো ?  
যদি বালি প্রবঞ্চনা ঈশ্বরের অস্ত্র নাম তবে  
সত্য থেকে সঠিক ক'গছ দূবে আমার সংশয়ী  
পদক্ষেপ ? তাহ'লে বিশ্বস্ত ফুর গলায় ছোঁয়ালে  
অথবা ক'কোঁটা বিষ ক'বেয়ে নেমে গেলে এই  
জঠরের পাকে পাকে, পার্থক্যের কী ভটিল স্বত্র  
উন্মোচিত হবে পরিণামে ?

পুরাকালে

পুরাকালে কে এক বণিক তার সবচেয়ে দামী  
মুক্তোটিকে বাগানের মাটির গর্তারে  
বেধেছিলো লুকিয়ে যেখানে  
স্বপ্নের তিমির-দীর্ঘ আলো  
পৌঁছেনি কখনো,  
হৈমন্তী গাছের পাতা ঝরেনি সেখানে ।

তোমাকে পাওয়াব ইচ্ছা সেই  
মুক্তোর মতোই জলে আমার ভেতর রাত্রিদিন

আর আমি ভাবি এই সৌন্দর্যকে লালন করা  
আশ্চর্য সাহস  
কে দিলো আমাকে ?

### রবীন্দ্রনাথের প্রতি

লোকে বলে বাংলাদেশে কবিতার আকাল এখন,  
বিশেষতঃ তোমার মৃত্যুর পরে কাব্যের প্রতিমা  
ললিতলাবণ্যস্ফুটা হারিয়ে ফেলেছে— পরিবর্তে কঙ্কতার  
কাঠিন্য লেগেছে শুধু, আর চারদিকে পোড়োজমি,  
করোটিতে জোৎস্না দেখে ক্ষুধার্ত ইঁদুর কী আশ্বাসে  
চমুকে ওঠে কিছুতেবোঝেনা ফণিমনসার ফুল ।

স্বধীন্দ্র জীবনানন্দ নেই, বুদ্ধদেব অমুবাদে  
খোঁজেন নিভৃতি আর অতীতের মৃত পদধ্বনি  
সমর-সুভাষ আজ । অন্তপক্ষে আর ক'টি নাম  
ঝড়জল বাঁচিয়ে আসীন নিরাপদ সিংহাসনে,  
এবং সম্প্রতি যারা ধরে হাল বহতা নদীতে  
তাদের সাধের নৌকো অবেলায় হয় বানচাল  
ইঠাং চড়ায় ঠেকে । অথবা কুসুমপ্রিয় যারা  
তারা পচা ফুলে বঁসে করে বসন্তের সুব ।

যেমন নতুন চারা পেতে চায় বোদবৃষ্টি তেমনি  
আমাদের ও অমর্ত্যের ছিল প্রয়োজন আজীবন ।  
তোমার প্রশান্ত রূপ ঝরেছিলো তাই সূর্যমুখী  
চেতনার সৌরলোকে রাজনীতি প্রেমের সংলাপে ।

যেন তুমি রাজসিক একাকীত্বে—মধ্যদিনে যবে  
গান বন্ধ করে পাখি— কখনো ফেলোনি দীর্ঘশ্বাস,  
যেন গ্রীষ্মে বোলপুরে হওনি কাতর কিংবা শুকনো

গলায় চাওনি জল— অথবা শরীর তিরোধান  
 তোমার প্রোজ্জ্বল বুক হয়নিকো দীর্ণ কিংবা যেন  
 মোহন ছন্দের মায়াযুগ করেনি ছলনা কোনো—  
 এমন মূর্তিতে ছিলে অধিষ্ঠিত সংখ্যাহীন প্রাণে ।  
 গোলাপের তীক্ষ্ণ কাঁটা রিস্কের সস্তার নীলিমাকে  
 ছিঁড়েছিলো, তবু তারও ছিল স্নানাহার, চিরুনার  
 স্পর্শ ছিলো চূলে, ছিল মহিলাকে নিবেদিত প্রাণ ।

আমার দিনকে তুমি দিয়েছ কাব্যের বর্ণচ্ছটা  
 রাত্রিকে রেখেছো ভঁরে গানের স্মৃতিধ্বংস, সপ্তরশ্মি  
 কুৎসিতের বাহ ভেদ করবার মস্ত আজীবন  
 পেয়েছি তোমার কাছে । ঘণার করাতে জর্জরিত  
 করেছি উন্নত বর্বরের অট্টহাসি কী আশ্বাসে ।

প্রতীকের মুক্ত পথে হেঁটে চলে গেছি আনন্দের  
 মাঠে আর ছড়িয়ে পড়েছি বিধে তোমারই সাহসে ।  
 অকপট নাস্তিকের সুরক্ষিত হৃদয় চকিতে  
 নিচ্ছে ভাসিয়ে কতো অমলিন গীতহৃদয়ারসে ।  
 ব্যাঙডাকা ডোবা নয়, বিশাল সমুদ্র হ'তে চাই  
 এখনো তোমারই মতো উড়তে চেয়ে কাদায় নুটিয়ে  
 পড়ি বারবার, ভাবি অন্ততঃ পাকের কোকিলের  
 ভূমিকায় সফলতা এলে কিছু সার্থক জনম ।

পিতার প্রতিকৃতি

‘কখনো নদীর স্রোতে মৃত গাধা

ভেসে যেতে দেখে হ'ল সঙ্কায়,

দেখেছি একদা যারা হৈ-ঠৈ ক'রে যুদ্ধে

গেছে তাদের ক'জন

মহৎ স্বপ্নের শব কাঁধে নিয়ে হেঁটে-হেঁটে

ক্লান্ত হ'য়ে ফের

স্বপ্নে এসেছে ফিরে । গোবিন্দলালের পিস্তলের

ধোঁয়ায় রোহিণী আব একটি যুগের অন্তরাগ

মিশে যেতে দেখেছি আমরা'—ব'লে

পিতা খামলেন কিছুক্ষণ ।

তিনি ভোবে খাচ্ছিলেন রুটি আব স্মৃতির তিতর

পুবাণো চেয়াবে ব'সে । রোদ্দবের অরেঞ্জ স্কোয়াশে

ভিজিয়ে প্রবীণ কর্তৃ বল্লেন জনক :

'আমি তো বেঁচেছি দেব খেয়ে-দেয়ে

ভালো থেকে অশেষ রূপায়

তঁার, কতো বছরের বৌদ্ধজলে ফ'য়ে গেছে

অতিথের ধার

আব কে না জানে প্রকৃত দীর্ঘায়ু যিনি

অনেক বিচ্ছেদ মৃত্যু তার মনে প্রেতের ছায়া

মতো ঝুলে থাকে আজীবন । শৈশবের

অশেষ সন্ধান তাকে টেনে আনে জনশূন্যতার

নেউল-ধূসর তীর্থে, যেখানে ক্রমের জলে

সুতের নিটোল মুখ দেখার আশায়

যেতে হয়— যেখানে দরোজা বন্ধ, বারান্দায়

পাখির কংকাল,

গোলাপের ছাই প'ড়ে আছে

একটি বাতিল জুতো বিকলেব রোদ্দের আদরে

হেসে উঠে বলবে মতন নেচে নেচে নিরিবিলা

ফুলের জগতে চ'লে যায়

এবং একটি দোড়া চমকিত বালকের আকাজক্ষার ভ্রাণে

মত্ত হ'য়ে ছুটে যায় দলছাড় মেঘের তল্লাসে,

সহসা থিঁচয়ে মুখ ছিঁড়ে নেয় অন্তগামী

স্বর্ঘটির মাংস একতাল ।

‘বৈঁচে আছি বছদিন তবু পৃথিবীকে  
 এখনো রহস্যময় মনে হয়... আর শোনো  
 ভাবতে পারি না  
 কোনোদিন থাকবো না এখানে, চেয়ারে ব’সে  
 ঝিমাবো না  
 ভোরের রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে কোনোদিন ।

‘তখন থাকবে তুমি আমার সন্তান  
 —দীর্ঘজীবী হও তুমি,  
 তোমার কর্মঠ আঙুলের উষ্ণ রক্তে ঘন ঘন  
 আমার অপূর্ণ ইচ্ছাগুলি  
 এক ঝাঁক হাঁসের মতোই জানি  
 নিপুণ সাঁতার কেটে তোমাকে ভোগাবে স্বপ্ন অনিদ্রার রাতে—’  
 —ব’লে তিনি মুগ্ধ চোখে ফেরালেন মূখ  
 অতীতের দিকে,  
 তখন রাসেল রিক্সে বুদ্ধ পিকাসোর  
 নাম জানেন না ভেবে  
 পারিনি ককণা করতে ব্যেসসী পিতাকে ॥

ছপুরে মাউথ অর্গান

উন্মত্ত বালক তার মাউথ অর্গানে ছপুরকে  
 চমকে দিয়ে সন্দেহপ্রবণ কিছু মানুষ বাতীত  
 দালান পুলিশ গাড়ি চকি ও কুকুব আসফন্ট  
 রেস্তোরাঁকে বানায়ে দর্শক । ট্রাফিক সিগন্যালের  
 সবুজ বাতিটা ফেব নতুন আশার মতো ঝল-  
 মল জ্বলে, কয়েকটি সম্ভ্রান্ত মোটর পাশাপাশি  
 হঠাৎ হরিণ হতে চেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে বুঝি  
 রোদচেরা সুরের গমকে ।

### এভেছ্যার ফুটপাতে

উন্মত্ত বালক নেই, মাউথ অর্গান নাচে শুধু  
দূরে-কাছে বাতাসের ঝঙ্কত সঙ্গতে । ছপূরের  
রৌদ্রের বর্ষায় লোকগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে ঠায় :  
প্রত্যেকটি মানুষকে মনে হলো স্বপ্নে-ভেসে-ওঠা  
ধীরের মতন, লুপ্ত স্মৃতির সজ্জানে চমকিত ;  
স্বরের হীরক দ্ব্যতি বলসিত বুকের স্লেয়ায়  
মগজের কোষে । ফুটপাতে শুয়ে-শুয়ে সিংহমুখো

কুষ্ঠরোগী আকাশে ছুচোখ রাখে, স্বপ্ন চাখে, চাখে  
রঙিন পাখির কতো নরম শরীর ভেসে যায়,  
বাতাসে ছড়ায় রঙ । কখনো ভাবেনা তারা কবে  
দৈনের চাকার তলে কে রাখলো দুঃস্বপ্ন-মখিত  
মাথা তার, জানে শুধু অফুরন্ত ওড়ার আকাশ

বালকের অর্গানের স্বর করে ত্রিতল দালানে,  
রঙমাখা ক্লান্ত চোঁটে, নিঃশেষিত ফলের ঝড়িতে  
পথে বীট পুলিশের পোশাকের নিম্ণাণ শাদায়  
মোটরের মতন শরীর আব ব্যাকের দেয়ালে  
ফুটপাতে পরিত্যক্ত বাদামের উজ্জিষ্ট খোসায়  
পকেটমারেয় ক্ষিপ্ত নিপুণ আঙুলে, তিনজন  
গুণ্ডার টেরিতে শুকনো-মুখ ফেরিঅলার গলায় ।

কুষ্ঠরোগী চাখে তারও ক্ষতের পিছল রসে করে  
মস্ত বালকের অর্গানের স্বর : ভাবে এই স্বর  
পারেনা গড়তে তার গলিত শরীরে ভাঁজে ভাঁজে  
আবার নতুন মাংস শিল্পের অলীক রসায়নে ?  
হ'তে কি পারে না তার বিনষ্ট শরীর ওই দূর  
আকাশের পাখিদের মতো ফের সহজ হুল্লর ?

বিধ্বস্ত নীলিমা।





যে আমার সহচর

আমি এক কংকালকে সঙ্গে নিয়ে হাঁটি, প্রাণ খুলে  
কথা বলি পরস্পর । বুরুশ চালাই তার চুলে,  
বুলোই সমস্তে মুখে পাউডার, দাঁজের দোকানে নিয়ে তাকে  
ট্রাউজার, শার্ট, কোট ইত্যাদি বানিয়ে ভদ্রতাকে  
সঙ্গীর ধাতস্থ করি ; দু'বেলা এগিয়ে দিই নিজে  
প্রত্যহ যা খাই তাই । কখনো বৃষ্টিতে বেশি ভিজে  
এলে ঘরে মাথাটা মুছিয়ে তপ্ত চায়ের পেয়ালা  
রাখি তার টেবিলে সাজিয়ে আর শোনাই বেহালা

মধ্যরাত্রে বস্তু ঘরে । মাঝে-মাঝে তাকে হৈ-হৈ রবে  
নিয়ে খাই বন্ধুদের গুলজার আড্ডার উৎসবে ।  
সেখানে সে বাক্যবীর, দর্শনের অলিগলি ঘুরে  
শোনায় প্রচুর কথাযুত, সাহিত্যের অন্তঃপুরে  
জলকেলি ক'রে তার বেলা যায়, কখনো বা ফের  
“শোনো বন্ধুগণ, আত্মাটা নিশ্চয় দামী পাথরের  
বাক্স নয়,...সংশয়ের কালো জলে পারবে কি ভেসে  
যেতে এই আত্মার পিছল বয়া চেপে নিরুদ্দেশে ?  
পাবে তীর কোনোদিন ?”—ইত্যাচার চর্কিত ভাষণ  
দিয়ে সে-ও প্রগল্ভ আড্ডাকে করে প্রভুত শাসন ।

গলির খেলুড়ে ছেলে যে আনন্দে কাগজের নৌকো  
ছেড়ে দেয় রাস্তা-উপচানো জলে কিম্বা কিছু চৌকো  
ডাক টিকিটের লোভে পিয়নের ব্যাগের ভিতর  
দৃষ্টি দেয়— তারই খুশি কংকালের দুটি যাযাবর  
চোখ ঘ'রে রাখে । তারপর অকস্মাৎ, “মনে আছে  
হাতের বইটা ফেলে রেখে বারান্দায় খুব কাঁচে  
টেনে নিয়েছিলে কাকে ? মনে পড়ে সে কার ফ্রকের  
অন্তরালে উন্মীলিত হিরণ্ময় মন্ডল স্বকের

অন্তরঙ্গতার তুমি রেখেছিলে মুখ ? মনে পড়ে  
 গোখুলিতে কোমার্য হরণ সেই কৈশোরের ঘরে ?”  
 —বলে সে কোতুকী উচ্চারণে, যে আমার সহচর,  
 রয়েছে যে রৌদ্রজলে পাশাপাশি ছত্রিশ বছর ।

আমি এক কংকালকে সঙ্গে নিয়ে চলি দিনরাত  
 অসংকোচে, আতঙ্কের মুখোমুখি কখনো হঠাৎ  
 তাকে করি আলিঙ্গন, প্রাণপণে ডাক-নামে ডাকি  
 দাঁড়িয়ে সত্তার বীণে নি-শিকড়, একা, আর ঢাকি  
 ভীত মুখ তারই হাতে । যে কংকাল বাঙ্কব আমার  
 তাকে নিয়ে গেছি নিজের প্রিয়তমার কাছে আর  
 অকাতরে দয়িতার তপ্ত ঠোঁটে কামোদ চুষন  
 আঁকতে দিয়েছি সঙ্গীটিকে । কী যে নিবিড় বন্ধন  
 হৃৎকনের অন্তিমের গ্রন্থিল জগতে, বুঝি তাই  
 ঘুণায় পোড়াই তাকে, কখনো হৃদয়ে দিই ঠাঁই ।

শৈশবের বাতি-অলা আমাকে

সর্বদে আধার মেখে কী করছো এখানে খোকন ?  
 চিবুক ঠেকিয়ে হাতে, দৃষ্টি মেলে দূরে প্রতিক্ষণ  
 কী ভাবছো ব'লে ?  
 হিজিবিজি কী আঁকছো ? মানসাক ক'বে  
 হিসেব মিলিয়ে নিচ্ছে ? দেখছো কি কতটুকু খাদ  
 কতটুকু খাঁটি এই প্রাত্যহিকে, ভাবছো নিছাদ  
 ঘরে থাকা দায়, নাকি বইপত্রে ক্লান্ত মুখ ঢেকে  
 জীবনের পাঠশালা থেকে  
 পালানোর চিন্তাগুলো ভ্রমরের মতো  
 মনের অলিন্দে শুধু ঘোরে অবিরত ?

থাক, থাক —

মিথ্যে আর বাজিওনা হুশিয়ার ঢাক ।

নীলের ফরাশে ঢাখো বসেছে তারার মাইফেল আজো, শোনো

কী একটা পাখি ডেকে ওঠে না-না হয়নি এখনো

অত বস্তাপচা এই সব । লজ্জার কিছুই নেই,

ঢাখো-না খুঁটিয়ে সব আর ঢাখো এই

লঠনের আলো, সম্মোহনে যার কল্পনার ওড়াতে ফানুস,

পোড়াতে আতশবাজি আনন্দের খুব,

আশ্চর্যের হ্রদে দিতে ডুব ।

করেছো কামনা যাকে প্রতিদিন সন্ধেবেলা, আমি সেই আজব মানুষ ।

তোমার পাড়ায় আজ বড়ো অন্ধকার । সম্ভবত

বাতিটা আঁপাতে তুলে গেছ, আমি অভ্যাসবশতঃ

কেবলি আলোর কথা বলে ফেলি । মস্ত উজ্জ্বল

এ লোকটা— ব'লে দাও দ্বিধাহীন । ভয় নেই, দেখাবোনা মূখ

তুলেও কন্ঠনকালে । তোমরা কি অন্ধকার-প্রিয় ?

চলি আমি, এই লঠনের আলো যে চায় তাকেই পৌঁছে দিও ॥

জর্নৈক সহিসের ছেলে বলছে

ঘোড়ার নালের মতো চাঁদ

ঝুলে আছে আকাশের বিশাল কপাটে, আমি একা

থড়ের গাদায় শুয়ে ভাবি

মুখুঁ পিতার কথা, যার শুকনো প্রায়-শব প্রায়-অবাস্তব

বুড়োটে শরীর

কিছুকাল ধ'রে যেন আঠা দিয়ে সাঁটা

বিছানায় । গতায়ু হবেন যিনি আজ কিষা কাল,

অথবা বছর ঘুরে, আপাতত ভাবছি তাঁকেই,

তাঁকেই ভাবছি যিনি ঘোড়াকে জরুর মতো ভালোবেসেছেন

আজীবন । মুমূর্ষু পিতার চোখে তরুণ ঘোড়ার  
 কেশরের মতো মেঘ জমে প্রতিফল । মাঝে-মাঝে  
 তাঁকে কেন যেন  
 ছর্ব্বোধ্য গ্রন্থের মতো মনে হয়, ভাষা যার আকাশ-পাতাল  
 এক করলেও, মাথা খুঁড়ে মরলেও  
 এক বর্ণ বুঝিনা কখনও ।

“জিকির শাটের মতো ছিল দিন একদা আমারও,  
 রেসের মাঠের সব কারচুপি নথের আয়নায  
 সর্বদা বেড়াতো ভেসে । প্রতিদিন গলির দোকানে  
 ইয়ার বন্ধুর সাথে চায়ের অভ্যস্ত পেয়ালায়  
 দিয়েছি চুমুক হুখে । বিড়ির ধোঁয়ায় নানারঙ  
 পরীয়া নেচেছে ঘুরে আর অবেলায়  
 কোথাও অশেষ স্বপ্ন ভাড়া পাওয়া যাবে ভেবে কতো  
 অলিগলি বেড়িয়েছি চ’ষে আর রাতের বাতাসে  
 উড়িয়ে ক্রমাল হেসে শক্রতা, ব্যর্থতা ইত্যাদিকে

কাফন পরিয়ে

আপাদমন্তক

‘বলো তো তোমরা কেউ স্বপ্ন ভাড়া দেবে’—

ব’লে তীব্র কণ্ঠস্বরে মাথায় তুলেছি পাড়া, ভাগ্যদোষে পাইনি উত্তর ॥

“রাজা-রাজড়ার দিন নেই আর ছাপার হরফে

কত কিছু লেখা হয়, কানে আসে । ছোটো-বড়ো! সব

এক হয়ে যাবে নাকি আগামীর সখের নাটকে ।

বর্তমানে এ দেশের স্ত্রী-পুরুষ সাপের পাঁচ পা

হঠাৎ দেখেছে যেন । দিনগুলি হিষ্টিরিয়া বোগী”—

কখনও মুমূর্ষু পিতা ঘোড়ার উজ্জল পিঠ ভেবে

সঙ্গেহে বুলোন হাত অতীতের বিস্তৃত শরীরে ।

মাঝে-মাঝে গভীর রাস্তিরে

দেখেন অদ্ভুত স্বপ্ন : কে এক কৃষ্ণাঙ্গ ঘোড়া উড়িয়ে কেশর  
পেরিয়ে স্বদূর  
আগুন রঙের মাঠ তাঁকে নিতে আসে ।

অথচ আমার স্বপ্নে রহস্যজনক ঘোড়া নয়,  
কতিপয় চিমুনি, টালি, ছাদ, যন্ত্রপাতি, ফ্যাঙ্কির  
ধোঁয়ার আড়ালে ওড়া পায়রার ঝাঁক  
এবং একটি মুখ ভেসে ওঠে, আলোময় মেঘের মতোই  
একটি শরীর  
আমার শরীরে মেশে, আমি স্বপ্নে মিশি,  
রূপালি স্রোতের মতো স্বপ্ন কতিপয়  
আমার শরীরে মেশে, আমি মিশি, স্বপ্ন মেশে, আমাকে নিয়ত  
একটু একটু ক'রে স্বপ্ন গিলে ফেলে ।

কেমন ক'রে শেখাই তাকে

কেমন ক'বে শেখাই তাকে

ছোট অবুঝ শিশুটাকে

জালতে তারার বাতি,

যখন কিনা আমরা নিজে

অন্ধকারে শুধুই ভিজে

কাদা ছোঁড়ায় মাতি !

কেমন ক'বে শেখাই তাকে

ছোট অবুঝ শিশুটাকে

বলতে সত্য কথা,

যখন কিনা মিথ্যা থেকে

আমরা নিজে লিখছি ঠেকে

চতুর কথকতা !

কেমন ক'রে শেখাই তাকে  
ছোট্ট অবুঝ শিশুটাকে  
বাসতে শুধুই ভালো,  
যখন কিনা রাত্রিদিন  
আমরা নানা অর্বাচীন  
হচ্ছি ঘুণায় কালো ।

কেমন ক'রে বলি তাকে  
ছোট্ট অবুঝ শিশুটাকে  
'আম্মা রাখো ওহে !'—  
যখন কিনা বিশ্ব জুড়ে  
আমরা শুধু মরছি ঘুরে  
নাস্তিকতার মোহে ।

## বাড়ি

নিজের বাড়িতে আমি ভয়ে ভয়ে হাঁটি, পাছে কারো  
নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটে । যদি কারো তিরিকি মেজাজ  
জলে ওঠে ফস্ করে যথাবিধি, সেই ভয়ে আরো  
জড়োসড়ো হ'য়ে থাকি সারাক্ষণ আমার যে-কাজ  
নিঃশব্দে করাই ভালো । বাড়িতে বয়স্ক যারা, অতি  
পুণ্যলোভী, রেডিয়োতে শোনে তারা ধর্মের কাহিনী ।  
যুবকেরা আড্ডাবাজ, মেয়েরা আফ্লাদী প্রজাপতি,  
মক্ষিরাণী । সংসারে কেবলি বাড়ে শিশুর বাহিনী ।

মেথরপাড়ায় বাজে ঢাক-টোল, লাউডস্পীকারে  
কান ঝালাপালা আর আজকাল ঠোঙায় সংস্কৃতি  
ইতস্ততঃ বিতরিত, কম্‌তি নেই কালের বিকারে ।  
বুকে শুধু অজস্র শব্দের ঝিলিমিলি । যে-সংস্কৃতি

জমেনি কিছুই তার কথা ভেবে মাথা করি হেঁট,  
ঘুমায় পুরোনো বাড়ি, জলে দূরে তারার সেনেট ।

প্রভুকে

প্রভু, শোনো, এই অধমকে যদি ধরাধামে পাঠালেই,  
তবে কেন হায় করলে না তুমি তোতাপাখি আমাকেই ?  
দাঁড়ে ব'সে-ব'সে বিজ্ঞের মতো নাড়তাম লেজখানি,  
তীক্ষ্ণ আদরে চৌট দিয়ে বেশ খুঁটতাম দানাপানি ।  
মিলতো স্বেযোগ বন্ধ খাঁচায় বাঁধা বুলি কুড়োবার,  
বইতে হতো না নিজস্ব কথা বলবার গুরুভার ।

তিনটি ঘোড়া

তিনটি শাদা ঘোড়া বাতাসে দেয় লাফ,  
বহু কেশরের জলছে বিদ্যুৎ ।  
চোখের কোণে কাঁপে তীব্র নরলোক,  
তিনটি শাদা ঘোড়া বাতাসে দেয় লাফ ।

আকাশে মেঘদল সঙ্গ চায় বুঝি,  
মাটির নির্ভর উঠছে ছলে শুধু ।  
বাতাসে ঝলমল মুক্ত তলোয়ার,  
তিনটি তলোয়ার আধারে ঝলসায় ।

স্বপ্নহীনতায় স্বকাল হলো গু-গু,  
স্বস্তি নেই খাটো মাঠেব মুক্তিতে ।  
খুরের ঘায়ে ওড়ে অস্ত্র চৌদিকে,  
তিনটি শাদা ঘোড়া স্বপ্ন তিনজন ।

শূন্যে মেঘদল যাচ্ছে ডেকে দূরে,  
মেঘের নীলিমায় দেয় না ধরা তারা ;

লক্ষ গোলাপের পাগড়ি ওঠে ভেসে,  
অন্ধকারে বেন মুখের রেখাগুলো ।

তিনটি ঘোড়া বুঝি সাহস হৃদয়ের,  
ত্রিকাল কেশবের শিখায় জাগ্রত ।  
শূন্য পিঠে ভাসে মুকুট উজ্জল,  
তিনটি শাদা ঘোড়া বাতাসে দেয় লাফ

কখনো আমার মাকে

কখনো আমার মাকে কোনো গান গাইতে শুনি নি ।  
সেই কবে শিশু রাতে ঘুম পাড়ানিয়া গান গেয়ে  
আমাকে কখনো ঘুম পাড়াতেন কিনা আজ মনেই পড়ে না ।

যখন শরীরে তার বলন্তের সস্তার আসেনি,  
যখন ছিলেন তিনি ঝড়ে আম-কুড়িয়ে বেড়ানো  
বয়সের কাছাকাছি হয়তো তখনো কোনো গান  
লতিয়ে ওঠেনি মীড়ে মীড়ে ছপুরে সন্ধ্যায়,  
পাছে গুরুজনদের কানে যায় । এবং স্বামীর

সংসারে এসেও মা আমার সারাক্ষণ  
ছিলেন নিশ্চুপ বড়ো, বড়ো বেশি নেপথ্যচারিণী । যতদূর  
জানা আছে, টপ্পা কি খেয়াল তাঁকে করেনি দখল  
কোনোদিন । মাছ কোটা কিংবা হলুদ বাটার ফাঁকে  
অথবা বিকেলবেলা নিকিয়ে উঠান  
ধুয়ে মুছে বাসন-কোসন  
সেলাইয়ের কলে খুঁকে, আলনায় ঝুলিয়ে কাপড়,  
ছেঁড়া শাটে রিফু কর্মে মেতে  
আমাকে খেলার মাঠে পাঠিয়ে আদরে



অবসরে চুল বাঁধবার ছলে কোনো গান গেয়েছেন কিনা  
এতকাল কাছাকাছি আছি তবু জানতে পারিনি ।

যেন তিনি সব গান দুঃখ-জাগানিয়া কোনো কাঠের সিন্দুকে  
রেখেছেন বন্ধ ক'রে আজীবন, এখন তাদের  
গ্রন্থিল শরীর থেকে কালেভদ্রে স্তর নয়, শুধু  
স্থাপত্যলিনের তীব্র ঘ্রাণ ভেসে আসে ।



নিরালোকে দিব্যরথ



একটা চাদর

দেখছি ক'দিন ধ'রে গৃহিণীর হাতে তৈরি হচ্ছে অল্পম  
একটা চাদর ।

সত্তা এবং অনলস যে অধ্যবসায়

শিল্পীকে সফল করে তারই যুগ্মতায়

সে একটা চাদর সেলাই

করলো ক'দিন ধ'রে । একদিন উদার মাঠে যে-কনক ফসলের নাচ,

চাঁদের বক্রতা ঘেঁষা বনের যে-শ্যামলিমা আর

সর্বে ক্ষেতে চঞ্চল মেয়ের মতো ছোট্ট প্রজাপতির যে-রঙ,

স্বপ্নে-দেখা অলৌকিক ফুলের পাপড়ির

যে-নরম— সব কিছু নির্মল তরঙ্গ হয়ে অলক্ষ্যে ছড়িয়ে পড়েছিলো

সমগ্র সত্তায় তার— সেই সব আশ্চর্য বর্ণালী নিয়ে একটা চাদর

ছ'য়েছে শিল্পের সীমা, দেখলাম মুগ্ধতায় । গাঢ়

রাতিরে তন্ময় হয়ে চাদরকে যে দিচ্ছে, শিল্পের মুক্তি

আর যেটা ক্রমশ শিল্পিত হচ্ছে, উভয়ে কেমন

নিবিড় একান্ত, যেন মঞ্চের আলোয় নৃত্য আর

নর্তকীর মধ্যে কোনো থাকে না তফাৎ । দেখলাম,

সে আর চাদর, উভয়কে সম্বন্ধে বুনাচ্ছে কেউ সূক্ষ্ম তাঁতে ।

চাদরটা উন্টে পাণ্টে দেখলো সে, দেখলো নিজের

কাঁককাঁজ, তারপর ঘুমন্ত মেয়ের চার বছরের সেই

একরত্তি শরীরে ছড়িয়ে মৃদু হেসে দাঁড়ালো শয্যার

একপাশে । দেখলাম, হৃন্দর চাদর নয়, একটি মায়ে

স্নেহ-জ্যোৎস্না শরতের নিকলুষ দিনের মতোই

নিবিড় জড়িয়ে গেলো সন্তানের নিমগ্ন সত্তায়, চুমো হ'য়ে

চাদরটা রইলো ছ'য়ে আমাদের সন্তানের সমস্ত শরীর ।

সে জানে অশেষ অহুসানে বোনা এই আবরণ

কষ্টকে করবে রক্ষা অপদেবতার ছায়া থেকে,

দৈত্যের নিখাস থেকে আর সেই চাদর একটা  
 প্রাচীরের মতো  
 থাকবে দাঁড়িয়ে শুভ আর অশুভের  
 মধ্যে প্রতিরূপ । দেখি প্রগাঢ় শান্তিতে  
 ঘুমোচ্ছে মেয়েটা,  
 তোমরা ঘুমোতে দাও তাকে—

মাছ

মাছ তুমি প্রতিপলে করতলে হচ্ছো ম্লান । যতদূর জানি,  
 জল ছেড়ে শানুকের স্পর্শ ছেড়ে হাতেব চেটোয়,  
 রোদের সোনালি কাঁটাতারে  
 শুয়ে থেকে মাথাটা তোমার  
 দিলো চাকদানা ।

মেঘের গোষোর নেই একটু আকাশে, মাছ তুমি  
 হচ্ছো ম্লান ; নোকো যাচ্ছে রোদের ভেতর দিয়ে ফুলো  
 পাল তুলে । চোখ দেখি অপলক, হয়তো দেখানে  
 এখন জলজ স্মৃতি স্থিরচিহ্ন । মাছ তুমি সাঁতার জানো না  
 হাতের ডাঙায়, তবু সকালবেলার তারা হ'য়ে  
 আছো স্বপ্নে, হুঃস্বপ্নে অংশত । জীবনের প্রতিষ্ঠিত  
 সোনালি কামানি থেকে যাচ্ছো স'রে । এখন তোমাকে  
 অথৈ শূন্যতায়, নীলিমায়  
 কিছুতেই ওড়ানো যাবেনা  
 ওগো মাছ, হাতের ডাঙায়-পড়া মাছ ।

কোথাকার ঝোয়াইল্যা পাখি

মগজে নোয়ানো

জল-হোঁয়া তীক্ষ্ণ কঞ্চিটার বসে : বুঝি মাছরাঙা হ'য়ে এলো  
 তোমার জীবনহর । দেখছো মরীয়া হ'য়ে, খোল

চোখে চমকালো চান্নি উষ্মালা এবং শরীরের

নখী স্বক ক্রমাগত হারাচ্ছে তীক্ষ্ণতা ।

মাছ তুমি ডগা ডগা রোদের ভেতরে আছো, আমি

তোমার ভেতরে যাই, অকাতরে হই

রঙিন ঘুড়ির মতো স্বক, হই কারুকাঙ্ক্ষম স্বত কাটা

ওগো মাছ, হে বন্ধু আমার ।

প্রথম যখন হাতে তুলে নিয়েছিলাম তোমাকে

আলগোছে— প্রতিদিন কত কিছু তুলি : বইপত্র, ছেঁড়া মোজা,

জুতোর কালির ডিবে, আলপিন, শার্টের বোতাম ; এরকম

অনেক কিছুই তুলি কাজে বা অকাজে—

মনে হয়েছিলো যেন তুমিও তেমনি কোনো জিনিস বস্তুত ।

আপানি সিন্ধের মতো চামড়াব আদরে চমকিত

দেখলাম তসবী-দানা চোখ নিয়ে চেয়ে আছো রোদের ভেতরে,

আমারই চোখের দিকে, আছো হাতের জায়নামাজে, স্থির,

অনবোলা । অকস্মাৎ আমাকে বিধলে তুমি মাছ, ওগো মাছ,

হে বন্ধু আমার, অলৌকিক বৈচিত্র্যে ।

নির্জন কিনারে হাঁটু গেড়ে কাটাল পাখির বুলি শুনি, ভাবি—

তোমাকে ছাড়বো আমি নাকি তুমি আমাকে দয়ালু !

বংশধর

যেদিন আমার পিতামহের কাফন-মোড়া শরীরের ওপর

নখর নখর মতো চাংবাঁশটায় পুঞ্জ পুঞ্জ শোক হয়ে কেবলি

ব'রে পড়ছিলো কালো মাটির দলা,

তখনও আমি পৃথিবীর কেউ নই ।

পিতামহের ডাক নদীর এক তীর থেকে অস্ত্র তীরে

সহজে করতো যাত্রা, শুনেছি ।

তঁার সেই গম্গমে ডাকে কবিতার স্বর যেতো মিশে—  
এমন কোনো কিংবদন্তীর জন্ম হয়নি আমাদের পরিবারে ।

পিতামহীর কথা যখনই ভাবি, শুধু একটি দৃশ্য  
ভেসে ওঠে পুরোনো দিনের আরাণিশ ছেড়ে বর্তমানের আয়নায় :  
ছায়াচ্ছন্ন ঘরে বানিশ-চটা পালঙ্কে এলিয়ে থাকা  
বর্ষীয়সী এক মহিলা, চোখ দুটো ভরা হুপুবে  
হারিকেনের আলোর মতো নিপ্রভ ।  
তঁার সেই অলুঙ্কল এক-জোড়া চোখ  
কোনোদিন কবিতার পঙ্ক্তির আভায় জলজলে  
হয়েছিলো কিনা, জানি না ।

আমার মাতামহ সকালের চঞ্চল বেলায় বারংবার  
বুক-পকেট থেকে চেন-বন্দী ঘড়িটা দেখতেন  
আর দণটার আগেই ছাতা হাতে ছুটতেন  
কাচারির দিকে— সেখানে প্রায়-অলুঙ্কল কোনো  
কাজ করতেন তিনি । একটা টাইপরাইটার ছিল তঁার ;  
মাঝে-মাঝে দেখতাম কয়েকটি অভিজ্ঞ আঙুল  
ব্যালে নর্তকের মতো নেচে চলেছে কী-বোর্ডে ।  
যতদূর জানি, মাতামহের সেই অতি-পুরাতন শব্দসমৃদ্ধ  
কাব্যের পাড়ার কেউ ছিলো না ।

আমার মাতামহী, সবার অলঙ্ঘ্য যিনি শাদা অথচ সুদীর্ঘ  
চুল আঁচড়াতেন মধ্যদিনে কাঠের কাঁকুই দিয়ে আর  
সন্ধ্যা হ'লেই মুরগীর বাচ্চাগুলোকে দর্বাঙ্গ পোরার জন্তে  
অস্থির পায়ে করতেন ছুটোছুটি— যত আন্দোলিত হতেন আমার  
মাতামহের ডাকে ততটা আর কিছুতেই নয় ।  
বুঝি তাই কবিতার ডাক তাকে কখনও কাছে টানেনি ।

আমার পিতা, সেই অমিতবিক্রম সিংহপুরুষ,  
জীবনের দুটো শিং ধ'রে লড়তে লড়তে নিজেকে যিনি



ক্লাস্ত করেছিলেন, যিনি ভালোবাসতেন হেঁটে যেতে  
 স্বেচ্ছা ভরা শস্ত-ক্ষেতের আলোর ওপর,  
 কোনোদিন পা বাড়াননি কাব্যের প্রান্তরে ।  
 না, তাঁরা কেউ পা রাখেননি নিঃসঙ্গতার উথালপাথাল  
 সমুদ্র-ঘেরা কবিতার দ্বীপপুঞ্জে । কিন্তু ঐ পুণ্যজনের  
 স্মৃতির অজর শরীরে  
 কবিতার সোনালি রূপালি জল ছিটোচ্ছে  
 তাঁদেরই এক ফ্যাকাশে বংশধর  
 সময়ের হিংস্র আঁচড়ে ক্রমাগত জর্জর হ'তে হ'তে ।

### টেলিমেকাস

তুমি শি'গখনো আসবে না ? স্বদেশের পুর্ণিমায়  
 কখনো তোমার মুখ হবে নাকি উদ্ভাসিত, পিতা,  
 পুনর্বীর ? কেন আজো শুনি না তোমার পদধ্বনি ?  
 এদিকে প্রাকারে জমে শ্যাওলার মেঘ, আগাছার  
 দৌরাঙ্গ্য বাগানে বাড়ে প্রতিদিন । সওয়ারবিহীন  
 ঘোড়াগুলো আস্তাবলে ভীষণ ঝিমোয়, কুকুরটা  
 অলিন্দে বেড়ায় শু'কে কতো কী-ষে, বলেনা কিছুই ।

নয়কো নগণ্য দ্বীপ স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা শস্তশ্যাম  
 ইথাকা আমার ধনধাঞ্জে পুষ্পে ভরা । পিতা, তুমি  
 যেদিন স্বদেশ ছেড়ে হ'লে পরবাসী, ভ্রাম্যমাণ,  
 সেদিন থেকেই জানি ইথাকা নিষ্পত্ত, যেন এক  
 বিবর্ণ গোলাপ । আমি একা কৈশোরের জলজলে  
 প্রান্তরে দাঁড়িয়ে কোন্ কাক-তাড়ুয়ার মূর্তি দেখে  
 ভুলে গেছি হাসি । 'কেন আপনার চৌচৌর দিগন্তে  
 হাসির হরিণ-শিশু পালিয়ে বেড়ায় অবিরত ?'  
 কখনো করেন প্রশ্ন বীমান প্রবীণ সভাসদ ।

বিদেশীরা রাজিদিন করে গোল ইথাকায় ; কেউ  
 সময়ে পরখ করে বর্শার ফলার ধার, শূন্য  
 মদের রঙিন পাত্র ছুঁড়ে ফেলে কেউ, লাথি ছোঁড়ে,  
 কেউ বা উত্ত্যক্ত করে পরিচারিকাকে । মাঝে-মাঝে  
 কেবলি বাড়ায় হাত প্রোষিতভর্তৃকা জননীর  
 দিকে, যিনি কী-একটা বুনছেন হুচাকু কাপড়ে  
 দিনে, রাতে খুলছেন সীবনীর শিল্পে । কোলে তাঁর  
 হাতের বলের সাথে খেলা করে মোহন অতীত ।  
 নুকিয়ে কাঁদেন তিনি ছড়িয়ে অলজ দৃষ্টি ধু-ধু  
 সমুদ্রের প্রতি, কালো বেড়ালের মতো নিঃসঙ্গতা  
 তাঁর শয্যা, অস্থিমজ্জা জুড়ে রয় আজো সর্বক্ষণ ।

সবুজ শ্যাওলা-ঢাকা পুকুরেও ছুঁড়ে দিলে ঢিল,  
 সেখানে চকিতে ওঠে ঢেউ আর বাতাসের ডাকে  
 এমন-কি পত্রহীন গাছও দেখে সাড়া, কিন্তু এই  
 আমার মুখের রেখা সর্বদাই নির্বিকার, তাই  
 পালিয়ে বেড়াই ভয়ে, পাছে কেউ জনসমাবেশে  
 পৌরপথে নানাবিধ প্রশ্নের পেরেক ঠুকে ঠুকে  
 আমাকে রক্তাক্ত করে । জানি, এ বয়সে প্রাণ খুলে  
 হাসাটাই স্বাভাবিক, কিন্তু ঘরে শত্রু নিয়ে মুখে  
 হাসির গোলাপ-কুড়ি ফোটানো কঠিন । নানা জন  
 রটায় নানান কথা : শুনি তুমি নাকি মৃত, তুমি  
 সাদির সবুজ চুলে বাঁধা পড়ে আছো, বলে কেউ ।

কূলে একা ব'সে থাকি । কোথায় ভরসা ? ঘুরে ঘুরে  
 প্রতিদিন ফিরে আসি অলক্ষ্যে বাড়ির সীমানায় ;  
 দাঁড়াই যেখানে সিঁড়ি শব্দ ক'রে জানায় চকিতে  
 এখন বয়স কতো বাড়িটার আর আমি নিজে  
 আনাচে কানাচে ঘুরি, নিরাশ্রয়, বিদেশীর মতো ।  
 মনে হয়, ক্রমাগত সশব্দে আমাকে দিচ্ছে কারা

কবরে নামিয়ে শুধু ; পাঙলো মাটিতে লেগে লেগে  
কেমন নির্বোধ হ'য়ে রয়েছে তাকিয়ে, যেন ওরা  
পৃথিবীতে বাস্তবিক হাঁটতে শেখেনি কোনোদিন ।

তুমি নেই তাই বর্ষরের দল করেছে দখল  
বাসগৃহ আমাদের । কেউ পদাঘাত করে, কেউ  
নিমেষে হটিয়ে দেয় কলুই-এর ভঁতোয় আবার  
'দুধ খাও গে হে খুকুমণি' ব'লে কেউ তালেবর  
দাড়িতে বুলায় হাত । পিপে পিপে মদ শেষ, কতো  
ঝলসানো মেঘ আর শুয়োর কাবার, প্রতিদিন  
ভাঁড়ারে পড়ছে টান । থমথমে আকাশের মতো  
সমস্ত ইথাকার, গরগরে জনগণ প্রতিষ্ঠিত  
অবাচার, হজ্জাচার ইত্যাদির চায় প্রতিকার ।

আমিও বাঁচতে চাই, চাই পড়ো-পড়ো বাড়িটাকে  
আবার করাতে দাঁড় । বাগানের আগাছা নিড়ানো  
তবে কি আমারই কাজ ? বুঝি তাই ঝুতুতে ঝুতুতে  
সাহস সঞ্চয় করি এবং জীবন তুরঙ্গের  
বর্ণিল লাগাম ধরে থাকি দৃঢ় দশটি আঙুলে ।  
কখনো এড়িয়ে দৃষ্টি ছুটে যাই অজ্ঞাগারে, ভাবি  
লম্পট জোচ্চোর আর ঘাতকের বীভৎস তাণ্ডব  
কবে হবে শেষ ? সূর্যগ্রহণের প্রহর কাটবে  
কবে ? জননীর মতো চোখ রাখি সমুদ্রে সর্বদা ।

ইথাকায় রাখলে পা দেখতে পাবে রয়েছে দাঁড়িয়ে  
দরজা আগলে, পিতা, অধীর তোমারই প্রতীক্ষায় ।  
এখনো কি ঝঙ্কা-হত জাহাজের মাঙ্গল তোমার  
বন্দরে যাবে না দেখা ? অজ্ঞাগারে নেবে না আয়ুধ  
আবার অভিজ্ঞ হাতে ? তুলবে না ধনুকে টঙ্কার ?



নিজ বাসভূমে



বর্ণমালা, আমার দুঃখিনী বর্ণমালা

নক্ষত্রপুঞ্জের মতো জলজলে পতাকা উড়িয়ে আছো আমার সত্তায় ।

মমতা নামের পুত প্রদেশের শ্যামলিমা তোমাকে নিবিড়

ঘিরে রয় সর্বদাই । কালো রাত পোহানোর পরের প্রহরে

শিউলিশৈশবে ‘পাখী সব করে রব’ বলে মদনমোহন

তর্কালঙ্কার কী ধীরোদাত্ত স্বরে প্রত্যহ দিতেন ডাক । তুমি আর আমি,

অবিচ্ছিন্ন, পরস্পর মমতায় লীন,

ঘুরেছি কাননে তাঁর নেচে নেচে, যেখানে কুসুম-কলি সবই

ফোটে, জোটে অলি ঝড়ুর সংকেতে ।

আজন্ম আমার সাথী তুমি,

আমাকে স্বপ্নেব সেতু দিয়েছিলে গ’ড়ে পলে পলে,

তাইতো ত্রিলোক আজ হনন্দ জাহাজ হ’য়ে ভেড়ে

আমারই বন্দরে ।

গলিত কাচের মতো জলে ফাৎনা দেখে দেখে রঙিন মাছের

আশায় চিকন ছিপ ধ’রে গেছে বেলা । মনে পড়ে, কাঁচি দিয়ে

নক্সা কাটা কাগজ এবং বোতলের ছিপি ফেলে

সেই কবে আমি ‘হাসিখুশি’র খেয়া বেয়ে

পৌঁছে গেছি রত্নদীপে কম্পাস বিহনে ।

তুমি আসো, আমার ঘুমের বাগানেও

সে কোন্ বিশাল

গাছের কোটর থেকে লাফাতে লাফাতে নেমে আসো,

আসো কাঠবিড়ালির রূপে,

ফুল মেঘমালা থেকে চকিতে ঝাঁপিয়ে পড়ো ঐরাবত সেজে,

সুদূর পাঠশালার একাশ্রমি সত্য সবুজ

মুখের মতোই হলে হলে ওঠো তুমি

বারবার কিষা টুকটুকে লক্ষা-চৌট টিয়ে হ'য়ে  
কেমন ছলিয়ে দাও স্বপ্নময়তার চৈতন্তের দাঁড় ।

আমার এ অক্ষিগোলকের মধ্যে তুমি আঁধিতারা ।

যুদ্ধের আগুনে,  
মারীর তাণ্ডবে,  
প্রবল বর্ষায়  
কি অনাবৃষ্টিতে,  
বারবনিতার  
নুপুর নিকণে,  
বনিতার শাস্ত  
বাহুর বন্ধনে,  
ধুগায় বিকারে,  
নৈরাজ্যের এলো-  
ধাবাড়ি চীৎকারে,  
সৃষ্টির ফাস্তনে

হে আমার আঁধিতারা তুমি উন্মীলিত সর্বক্ষণ জাগরণে ।

তোমাকে উপড়ে নিলে, বলো তবে, কী থাকে আমার ?  
উনিশ শো' বাহান্নোর দারুণ রক্তিম পুন্নাঞ্জলি  
বুকে নিয়ে আছো সগোরবে মহীয়সী ।

সে-ফুলের একটি পাপড়িও ছিন্ন হ'লে আমার সম্ভার দিকে  
কতো নোংরা হাতের হিংস্রতা ধেয়ে আসে ।

এখন তোমাকে নিয়ে খেঙরার নোংরামি,  
এখন তোমাকে ঘিরে শিস্তি-খেউড়ের পৌষমাস ।

তোমার মুখের দিকে আজ আর যায় না তাকানো,

বর্ণমালা, আমার দুঃখিনী বর্ণমালা ।



ফেব্রুয়ারি ১৯৬৯

এখানে এসেছি কেন ? এখানে কী কাজ আমাদের ?

এখানে তো বোনাস ভাউচারের খেলা নেই কিম্বা নেই মায়া

কোনো গোল টেবিলের, শাসনতন্ত্রের ভেল্‌কিবাজি,

সিনেমার বডিন টিকিট

নেই, নেই সার্কাসের নিরীহ অস্থস্থ বাঘ, কসরৎ দেখানো

তরুণীর শরীরের ঝলকানি নেই কিম্বা ফারুস ওড়ানো

তা-ও নেই, তবু কেন এখানে জমাই ভিড় আমরা সবাই ?

আমি দূর পলাশতলীর

হাড্‌ডিসার ক্লাস্ত এক ফতুর কৃষক,

মধ্যযুগী বিবর্ণ পটের মতো ধু-ধু,

আমি মেঘনার মাঝি, ঝড় বাদলের

নিত্য-সহচর,

আমি চটকলের শ্রমিক,

আমি যুত রমাকান্ত কামারের নয়ন পুস্তলি,

আমি মাটিলেপা উঠোনের

উদাস কুমোর, প্রায় ক্ষ্যাপা, গ্রাম উজাড়ের সাক্ষী,

আমি তাঁতী সঙ্গীহীন, কখনো পড়িনি ফার্সি, বুনেছি কাপড় মোটা-মিহি

মিশিয়ে মৈত্রীর ধ্যান তাঁতে.

আমি

রাজস্ব দফতরের করুণ কেরানী, মাছি-মারা তাড়া-খাওয়া,

আমি ছাত্র, উজ্জ্বল তরুণ,

আমি নব্য কালের লেখক,

আমার হৃদয়ে চর্যাপদের হরিণী

নিত্য করে আসা-যাওয়া, আমার মননে

রাবীন্দ্রিক ধ্যান জাগে নতুন বিজ্ঞাসে

এবং মেলাই তাকে বাস্তবের তুমুল রোদুরে

আর চৈতন্তের নীলে কতো স্বপ্ন-হাঁস ভাসে নাক্তরিক স্পন্দনে সর্বদা ।

আমরা সবাই

এখানে এসেছি কেন ? এখানে কী কাজ আমাদের ?

কোন্ সে জোয়ার

করেছে নিক্ষেপ আমাদের এখন এখানে এই

ফাস্তনের রোদে ? বুঝি জীবনেরই ডাকে

বাহিরকে আমরা করেছি ঘর, ঘরকে বাহির ।

জীবন মানেই

মাথলা মাথায় মাঠে কাঁ কাঁ রোদে লাঙল চালানো,

জীবন মানেই

ফসলের গুচ্ছ বুকে নিবিড় জড়ানো,

জীবন মানেই

মেঘনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে দাঁড় বাওয়া পাল খাটানো হাওয়ায়,

জীবন মানেই

পৌষের শীতর্ভ রাতে আঙন পোহানো নিরিবিলি ।

জীবন মানেই

মুখ থেকে কারখানার কালি মুছে বাড়ি ফেরা একা শিস দিয়ে,

জীবন মানেই

টেপির মায়ের জন্তে হাট থেকে ডুরে শাড়ি কেনা,

জীবন মানেই

বইয়ের পাতায় মগ্ন হওয়া, সহপাঠিনীর চূলে

অন্তরঙ্গ আলো তরঙ্গের খেলা দেখা,

জীবন মানেই

তালে তালে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে মিছিলে চলা, নিশান ওড়ানো,

অজ্ঞায়ের প্রতিবাদে শূন্তে মুঠি তোলা,

জীবন মানেই

মায়ের প্রসন্ন কোলে মাথা রেখে শৈশবের নানা কথা ভাবা,

জীবন মানেই

খুকির নতুন ফ্রকে নক্সা তোলা, চাক্র লেস বোনা,

জীবন মানেই

ভায়ের মুখের হাসি, বোনের নিপুণ চুল আঁচড়ানো,  
প্রিয়ার খোঁপায় ফুল গাঁজা ;

জীবন মানেই

হাসপাতালের বেডে শুয়ে একা আরোগ্য ভাবনা,

জীবন মানেই

গলির মোড়ের কলে মুখ দিয়ে চুমুকে চুমুকে জলপান,

জীবন মানেই

রেশমের দোকানের লাইনে দাঁড়ানো,

জীবন মানেই

ফুলের মতো সব ইস্তাহার বিলি করা আনাচে কানাচে

জীবন মানেই ... .. ) )

আবার ফুটেছে ছাখো কৃষ্ণচূড়া থরে থরে শহরের পথে

কেমন নিবিড় হ'য়ে । কখনো মিছিলে কখনো-বা

একা হেঁটে যেতে যেতে মনে হয়— ফুল নয়, ওরা

শহীদের ঝলকিত রক্তের বুঘুদ, স্মৃতিগন্ধে ভরপুর ।

একুশের কৃষ্ণচূড়া আমাদের চেতনারই রঙ ।

এ রঙের বিপরীত আছে অন্য রঙ,

যে-রঙ লাগে না ভালো চোখে, যে-রঙ সঙ্কাস আনে

প্রাত্যহিকতায় আমাদের মনে সকাল সন্ধ্যায়—

এখন সে রঙে ছেয়ে গেছে পথ ঘাট, সারা দেশ

ঘাতকের অশুভ আস্তানা ।

আমি আর আমার মতোই বহু লোক

রাত্রিদিন ভুলুগ্ধিত ঘাতকের আস্তানায়, কেউ মরা, আধমরা কেউ,

কেউ বা ভীষণ জেদী, দারুণ বিপ্লবে ফেটে পড়া । চতুর্দিকে

মানবিক বাগান, কমলবন হচ্ছে তছনছ ।

বুঝি তাই উনিশশো উনসত্তরেও

আবার সালাম নামে রাজপথে, শূন্যে তোলে ফ্যাগ,

বরকত বুক পাতে বাতকের থাবার সম্মুখে ।  
সালামের বুক আজ উন্মথিত মেঘনা,  
সালামের চোখ আজ আলোকিত ঢাকা,  
সালামের মুখ আজ তরুণ শ্যামল পূর্ব বাংলা ।

দেখলাম রাজপথে, দেখলাম আমরা সবাই

উনসাদারণ

দেখলাম সালামের হাত থেকে নক্ষত্রের মতো  
ঝরে অবিরত অবিনাশী বর্ণমালা  
আর বরকত বলে গাঢ় উচ্চারণে  
এখনো বীরের রক্তে দুঃখিনী মাতার অফুজলে  
ফোটে ফুল বাস্তবের বিশাল চত্বরে  
হৃদয়ের হরিৎ উপত্যকায় । সেই ফুল আমাদেরই প্রাণ,  
শিহরিত ক্ষণে ক্ষণে আনন্দের বোদ্রে আর দুঃখের ছায়ায় ।

হরতাল

( শহীদ কাদরীকে )

প্রতিটি দরজা কাউন্টার কছুইবিহীন আজ । পা মাড়ানো,  
লাইনে দাঁড়ানো নেই, ঠেলাঠেলিহীন ;

মুদ্রার রূপালি পরী নয় নৃত্যপরা শিকের আড়ালে

অথবা নোটের তাড়া গাংচিলের চাকল্যে অধীর

হোঁয় না দেবাজ । পথঘাটে

তাল তাল মাংসের উক্ষতা

সমাধিস্থ কপূরে বেবাক ।

মায়ের স্তনের নিচে ঘুমন্ত শিশুর মতো এ শহর অথবা ঝাঁদার

তাবুকের মতো ;

দশটি বাহ্যিক পঙ্ক্তি রচনার পর একাদশ পঙ্ক্তি নির্মাণের আগে

কবির মানসে জমে যে-সুস্কৃতা, অন্ধ, ত্রুষ্ক, ক্ষিপ্ৰ

থাবা থেকে গা ঝাঁচিয়ে বুকে  
আয়াতের নক্ষত্র জালিয়ে  
পাথুরে কণ্টকাকৃত পথ বেয়ে উর্গাজাল-ছাওয়া  
লুকানো গুহার দিকে যাত্রাকালে মোহাম্মদ ঘে-সুকতা আত্মনের ভাঁজে  
একদা নিয়েছিলেন ভ'রে,  
সে সুকতা বুঝি  
নেমেছে এখানে ।

রাজপথ নিদাঘের বেশালয়, সুকতা সড়িন হ'য়ে বুকে  
গেঁথে যায় ; একটি কি দুটি  
লোক ইতস্ততঃ  
শ্রুত বাতাসে ওড়া কাগজের মতো ভাসমান ।  
সবখানে গ্যানোলিন পাইপ বিস্তৃত, মানে ভীষণ অলস,  
হঠাৎ চমক লাগে মধ্যপথে নিজেরই নিঃশ্বাস শুনে আর  
কোথাও অদূরে  
ফুল পাপড়ি মেলে পরিস্ফুট শব্দ শুনি ,  
এঞ্জিনের গহন আড়াল থেকে বহুদিন পর  
বহুদিন পর  
অজস্র পাখির ডাক ছাড়া পেলো ঘেন ।  
সুকতা নিবিড় পাখি আজো  
এ শহরে আছে কখনো জানিনি আগে  
ট্যুরিস্ট হু'চোখ  
বেড়ায় সবুজে :  
সমাহিত মাঠে

ছেলেদের ছায়ারা খেলছে এক গভীর ছায়ায় ।  
কলকারখানায়  
তেজী ঘোড়াগুলো  
পাথুরে ভীষণ ;

আশনাল ব্যাকের জানালা থেকে সরু  
পাইপের মতো গলা বাড়িয়ে সারস এক সুকতাকে ঝায়

শহর ঢাকার পথ ফাঁকা পেয়ে কতো কী-বে বানালাম হেঁটে-যেতে যেতে  
 বানালাম ইচ্ছেমতো : আঙুলের ডগায় হঠাৎ  
 একটি সোনালি মাছ উঠলো লাফিয়ে,  
 বড় হ'তে হ'তে  
 গেল উড়ে দূরে  
 কোমল উড়ানে  
 ভিন্ন অবয়ব  
 খুঁজে নিতে অজস্র ফুলের বুদ্ধোন্মাদে ।

হেঁটে-যেতে যেতে

বিস্তাপন এবং সাইনবোর্ডগুলো মুছে ফেলে  
 সেখানে আমার প্রিয় কবিতাবলীর  
 উজ্জ্বল লাইন বসালাম ;  
 প্রতিটি পথের মোড়ে পিকাসো মাতিম আর ক্যাণ্ডিন্সি দিলাম খুলিয়ে ।  
 চৌরাস্তার চওড়া কপাল,  
 এভেন্যুর গলি, ঘোলাটে গলির কটি,  
 হরবোলা বাজারের গলা  
 পাষণপুত্রীর রাজকন্তাটির মতো  
 নিরুপম সৌন্দর্যে নিখর ।

তৃপীকৃত অঞ্জালে নিষ্ক্রিয় রোদ বিড়ালছানা যুহু

থাবা দিয়ে কাডে

রোদের আদর ।

জীবিকা বেবাক ভুলে কাঁচা প্রহরেই

ঘুমায় গাছতলায়, ঠেলাগাড়ির ছায়ায় কিষা

উদাস আড়তে,

ট্রিলির ওপরে

নিস্তরঙ্গ বাসের গহ্বরে,

বৈশ্বক্সের মতন জাজিয়ে ।

বসন্তঃ এখন

কেমন সবুজ হ'য়ে ডুবে আছে ক্রিয়াপদগুলি  
গভীর জলের নিচে কাছিমের মতো শৈবালের সাজঘরে ।

চকিতে বদলে গেছে আজ,

আপাদমস্তক

ভীষণ বদলে গেছে শহর আমার ।

আমাদের শার্ট

গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিম্বা সূর্যাস্তের

জলন্ত মেঘের মতো আমাদের শার্ট

উড়ছে হাওয়ায়, নীলিমায় ।

বোন তার ভায়ের অয়ান শার্টে দিয়েছে লাগিয়ে

নক্ষত্রের মতো কিছু বোতাম কখনো

হৃদয়ের সোনালি তন্তুর সূক্ষ্মতায় ;

বর্ষীয়সী জননী সে-শার্ট

উঠানের রৌদ্রে দিয়েছেন মেলে কতদিন স্নেহের বিছানাসে

ভালিম গাছের মূছ ছায়া আর রোদুর-শোভিত

মায়ের উঠোন ছেড়ে এখন সে-শার্ট

শহরের প্রধান সড়কে

কারখানার চিমনি-চূড়োয়

গমগমে এভেন্যুর আনাচে কানাচে

উড়ছে, উড়ছে অবিরাম

আমাদের হৃদয়ের রৌদ্র-ঝলসিত প্রতিধ্বনিময় মাঠে,

চৈতন্তের প্রতিটি মোর্চায় ।

আমাদের দুর্বলতা, ভীকৃত্য কলুষ আর লজ্জা

সমস্ত দিয়েছে ঢেকে একখণ্ড বজ্র মানবিক ;

আমাদের শার্ট আজ আমাদের প্রাণের পতাকা ।

কোন্ দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে ?

কোন্ দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে  
এখনো আমার মনে ? দেখেছি তো গাছে  
সোনালি বৃকের পাখি, পুকুরের জলে  
শাদা হাঁস । দেখেছি পার্কের ঝলমলে  
রোদ্দুরে শিশুর ছোটোছোটো কিশা কোনো  
যুগলের ব'সে থাকা আঁধারে কখনো ।

দেশে কি বিদেশে ঢের প্রাকৃতিক শোভা  
বুলিয়েছে প্রীত আভা মনে, কখনো-বা  
চিত্রকরদের সৃষ্টির সান্নিধ্যে খুব  
হয়েছি সমৃদ্ধ আর নিঃসঙ্গতায় ডুব  
দিয়ে করি প্রশ্ন : এখনো আমার কাছে  
কোন্ দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে ?

যেদিন গেলেন পিতা, দেখলাম মাকে—  
জননী আমার নির্দিধায় শান্ত তাঁকে  
নিলেন প্রবল টেনে বৃকে, রাখলেন  
মুখে মুখ ; যেন প্রিয় ব'লে ডাকবেন  
বাসরের স্বরে । এখনো আমার কাছে  
সেই দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে ।

সন্ধ্যা

কোনো কোনো সন্ধ্যা যুবতীর জলার্ত চোখের মতো  
ছলছল করে আর ওখন নিজেকে

দেখি শুয়ে আছি

শব্দধারে । ফুলের সম্ভার নেই, কৃষ্ণ গ্রন্থ এক প'ড়ে আছে পাশাপাশি



মনে হয়, পুরোনো কাগজ, ভাঙা পাত্র,  
বিলেতী ছধের শূন্য টিন  
ইত্যাংকার বাতিল বস্তুর মধ্যে ব'সে আছি একা  
শহরতলীর ছ ছ ছায়ায় প্রান্তরে  
তখন কালচে আকাশের পক্ষী-মালাকে ধূসর  
বিদায়ী ক্রমাল ব'লে মনে হয় শুধু ।

### রাজকাহিনী

ধন্য রাজ্য ধন্য,  
দেশজোড়া তার সৈন্য !

পথে-ঘাটে ভেড়ার পাল ।  
চাষীর গরু, মাঝি হাল,  
ঘটি-বাটি, গামছা, হাঁড়ি,  
সাত-মহলা আছে বাড়ি,  
আছে হাতি, আছে ঘোড়া ।  
কেবল পোড়া মুখে পোরার

ছ'মুঠো নেই অন্ন,  
ধন্য রাজ্য ধন্য !

ঢ্যাম কুড় কুড় বাজনা বাজে,  
পথে-ঘাটে সাজ্জী সাজে ।  
শোনো সবাই হকুমনামা,  
ধরতে হবে রাজ্যের ধামা ।  
বাঁ দিকে ভাই চলতে মানা,  
সাজতে হবে বোবা-কানা ।  
মন্ত রাজা হেলে ছলে  
যখন-তখন চড়ান শূলে

মুখটি খোলার অন্ত ।

ধন্য রাজা ধন্য ।

এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ?

এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ?

ভেমন যোগ্য সমাধি কই ?

মৃত্তিকা, বলো, পর্বত বলো

অথবা সুনীল সাগর-জল—

সব কিছু হৈঁদো, তুচ্ছ শুধুই ।

তাইতো রাখি না এ লাশ আজ

মাটিতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে,

হৃদয়ে হৃদয়ে দিয়েছি ঠাঁই ॥

একপাল জেত্রা

এই ঘরের শব্দ আর নৈঃশব্দ্যকে সাক্ষী রেখে,

সাক্ষী রেখে আস্তাবলের গন্ধ, দক্ষিণের তাকে রাখা

শূন্য কফির কোটো, বারান্দায় শুকোতে দেয়া হাওয়ায়

ছ'লে ওঠা শাদা শার্ট, যে শার্টের কলার একবার

কোনো বেজায় সাংস্কৃতিক মহিলার লিপষ্টিক ভূষণে

সজ্জিত হয়েছিলো, উজাড় মানি-ব্যাগ

আর দর্পণের স্নহৃদকে সাক্ষী রেখে লিখি কবিতা ।

নিগুণ গার্ডের মতো হইলিল বাজাতে বাজাতে সবুজ ফ্ল্যাগ

ওড়াতে ওড়াতে একটি কবিতার শাঁ শাঁ ট্রেনকে

অস্তিম স্টেশনে পৌঁছে দিতে-না-দিতেই

কিছু গঙ্ক্তি পেয়ে বসে আমাদের আবার । দুর্দান্ত

এক পাল জেত্রার মতো ওরা আমার বুকে ধুলো উড়িয়ে বারংবার

ছুটে যায়, ফিরে আসে ।

বন্দী শিবির থেকে



এক ধরনের অহংকার



তোমাকে পাওয়ার জন্তে, হে স্বাধীনতা

তোমাকে পাওয়ার জন্তে, হে স্বাধীনতা,

তোমাকে পাওয়ার জন্তে

আর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায় ?

আর কতবার দেখতে হবে ঋগুবদাহন ?

তুমি আসবে ব'লে, হে স্বাধীনতা,

সাকিনা বিবির কপাল ভাঙলো,

সিঁথির সিঁদুর গেল হরিদাসীর ।

তুমি আসবে ব'লে হে স্বাধীনতা,

শহরের বুকে জলপাইয়ের রঙের ট্যাক্স এলো

দানবের মতো চিৎকার করতে করতে

তুমি আসবে ব'লে, হে স্বাধীনতা,

ছাত্রাবাস, বস্তি উজাড় হলো । রিকয়েললেস রাইফেল

আর মেশিনগান খই ফোটালো যত্রতত্র ।

তুমি আসবে ব'লে ছাই হলো গ্রামের পর গ্রাম ।

তুমি আসবে ব'লে বিধ্বস্ত পাড়ায় প্রভুর বাস্তবীতার

ভগ্নস্থূপে দাঁড়িয়ে একটানা আর্তনাদ করলো একটা কুকুর ।

তুমি আসবে ব'লে হে স্বাধীনতা

অবুঝ শিশু হামাগুড়ি দিলো পিতামাতার লাশের উপর ।

তোমাকে পাওয়ার জন্তে, হে স্বাধীনতা, তোমাকে পাওয়ার জন্তে

আর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায় ?

আর কতবার দেখতে হবে ঋগুবদাহন ?

স্বাধীনতা, তোমার জন্তে এক থুথুরে বুড়ো

উদাস দাওয়ায় ব'সে আছেন — তাঁর চোখের নীচে অপরাহ্নের

ছর্বল আলোর ঝিলিক, বাতাসে নড়ছে চুল ।

স্বাধীনতা, তোমার জন্তে

মোজাবাড়ির এক বিধবা দাঁড়িয়ে আছে

নড়বড়ে খুঁটি ধ'রে দক্ষ ঘরের ।

স্বাধীনতা, তোমার জন্তে  
 হাড্ডিসার এক অনাথ কিশোরী শূন্য থালা হাতে  
 ব'সে আছে পথের ধারে ।  
 তোমার জন্তে,  
 সগীর আলী, শাহবাজপুরের সেই জোয়ান কৃষক,  
 কেষ্ট দাস, জেলেপাড়ার সবচেয়ে সাহসী লোকটা,  
 মতলব মিয়া, মেঘনা নদীর দক্ষ মাঝি,  
 গাজী গাজী ব'লে যে নৌকো চালায় উদ্দাম ঝড়ে  
 রুস্তম শেখ, ঢাকার রিক্‌শাওয়ালী, যার ফুসফুস  
 এখন পোকের দখলে  
 আর রাইফেল কাঁধে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো  
 সেই তেজী তরুণ যার পদভারে  
 একটি নতুন পৃথিবীর জন্ম হ'তে চলেছে—  
 সবাই অধীর প্রতীক্ষা করছে তোমার জন্তে, হে স্বাধীনতা ।

পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে জলন্ত  
 ঘোষণার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলে,  
 নতুন নিশান উড়িয়ে, দামামা বাজিয়ে দিগ্বিদিক<sup>৩</sup>  
 এই বাঙলায়  
 তোমাকেই আসতে হবে, হে স্বাধীনতা ।

স্বাধীনতা তুমি

স্বাধীনতা তুমি

রবিঠাকুরের অজর কবিতা, অবিনাশী গান ।

স্বাধীনতা তুমি

কাজী নজরুল, কাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানো

মহান পুরুষ, সৃষ্টিস্থলের উল্লাসে কাঁপা—

স্বাধীনতা তুমি

শহীদ মিনারে অমর একুশে ফেব্রুয়ারির উজ্জল সত্তা ।



ক্ষমা করুন রবীন্দ্রনাথ, আপনার মহান মায়াবী শৈলাবাস থেকে,  
 ভুল বুঝবেন না নজরুল, আপনার হার্মোনিয়ামের আওয়াজে  
 মধুর মজলিশ আর হাসির ছজোড় থেকে,  
 কিছু মনে করবেন না জীবনানন্দ, আপনার হ্যারিস্মালিস্ট হরিণেরা  
 যেখানে দৌড়ে যায়, সেখান থেকে,  
 মাফ করবেন বিষ্ণু দে, আপনার স্মৃতি সস্তা ভবিষ্যত থেকে  
 অনেক দূরে যেতে চায় সেই দামাল জেত্রাগুলো ।  
 আমি একলা প্রান্তরের মতো প'ড়ে থাকি । জেত্রাগুলো তুমুল  
 উদ্দামতায় মেতে ওঠে, তাদের উত্তপ্ত নিশ্বাসে  
 আমাদের হৃদয়ের অন্তর্লীন তৃণরাজি শিখার উজ্জ্বলতা পায় কখনো,  
 ফিরে আসে না আর । আমি একলা প্রান্তরে ডাকতে ডাকতে  
 ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি, ওরা ফিরে আসে না তবু । প'ড়ে থাকি  
 অসহায়, দার্প । তখন দুষ্কোভে নিজেরই হাত  
 কামড়ে ধরতে ইচ্ছে হয়, আমার প্রিয়তম স্বপ্নগুলোর  
 চোখে কালো কাপড় বেঁধে গুলি চালাই ওদের হৃৎপিণ্ড লক্ষ্য ক'রে ।

নিপুণ গার্ডের মতো হুইসিল বাজাতে বাজাতে, সবুজ ফ্যাগ  
 ওড়াতে ওড়াতে একটি কবিতার শাঁ শাঁ ট্রেনকে  
 অন্তিম স্টেশনে পৌঁছে দিতে-না-দিতেই আবার এক পাল জেত্রা  
 তুমুল ছুটোছুটি করে বাতাস চিরে রোদ্র ফুঁড়ে আমার বুকের আফ্রিকায়

দুঃস্বপ্নের একদিন

চাল পাচ্ছি, ডাল পাচ্ছি, তেল ছুন লকড়ি পাচ্ছি,  
 ভাগ-করা পিঠে পাচ্ছি, মদির রাস্তিরে কাউকে নিয়ে  
 শোবার ঘর পাচ্ছি, মুখ দেখবার  
 ঝকঝকে আয়না পাচ্ছি, হেঁটে বেড়ানোর  
 শুকতাকে হাসপাতালী করিডর পাচ্ছি ।  
 কিউতে দাঁড়িয়ে খাচ্ছি কিনছি,

বাত্ত শুনছি ।

সরকারী বাসে চড়ছি,  
দরকারী কাগজ পড়ছি,  
কাজ করছি, খাচ্ছি দাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, কাজ করছি,  
খাচ্ছি দাচ্ছি, চকচকে র্রেডে দাড়ি কামাচ্ছি, দু'বেলা  
পার্ক্‌ য়াচ্ছি, মাইক্রোফোনী কথা শুনছি,  
কাঁকের কই কাঁকে মিশে য়াচ্ছি ।

আপনারা নতুন পয়ঃপ্রণালী পরিকল্পনা নিয়ে  
জল্পনা কল্পনা করছেন,  
কারাগার পরিচালনার পদ্ধতি শোধরাবার  
কথা ভাবছেন ( তখনো থাকবে কারাগারে )  
নানা পরিকল্পনা বাস্তবায়িত হচ্ছে, মাটি কাটছে ট্রাক্টর,  
ফ্যাক্টরি ছড়াচ্ছে ধোঁয়া, কাজ হচ্ছে,  
কাজ হচ্ছে,  
কাজ করছি, খাচ্ছি দাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, কাজ করছি ।

মধ্যে মধ্যে আমার মগজের বাগানের সেই পাখি  
গান গেয়ে ওঠে, আমার চোখের সামনে  
ইঠাং কোনো রূপালি শহরের উদ্ভাসন ।  
দোহাই আপনাদের, সেই পাখির  
টুঁটি চেপে ধরবেন না, হত্যা করবেন না বেচারীকে ।

কাজ করছি, খাচ্ছি দাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, কাজ করছি,  
খাচ্ছি দাচ্ছি, চকচকে র্রেডে দাড়ি কামাচ্ছি, দু'বেলা  
পার্ক্‌ য়াচ্ছি, মাইক্রোফোনী কথা শুনছি,  
কাঁকের কই কাঁকে মিশে য়াচ্ছি ।

করত তোমাকে ওরা, দিত ডুব গহন পাতালে ।  
তুমি আর ভবিষ্যৎ যাচ্ছে হাত ধরে পরস্পর ।  
সর্বত্র তোমার পদধ্বনি শুনি, হৃৎ-তাড়ানিয়া ;  
তুমি তো আমার ভাই, হে নতুন, সন্তান আমার ।

### সাক্ষ্য আইন

এ শহরে কি আজ কেউ নেই ? কেউ নেই ?  
এইতো প্রতিটি নীরব বারান্দায়  
বিষাদ দাঁড়ানো কবির মতন একা ।

এ শহরে কি আজ কেউ নেই ? কেউ নেই ?  
আমার সমান-বয়সী হৃৎ দেখি  
বসে আছে চুপ নিখর আধার ঘরে ।

এ শহর আজ মৃতের নগরী নাকি ?  
মৃতেরা এবং গোরখোদকের দল  
একটি ভীষণ নকশায় নিপ্তাণ ।

এ শহরে কি আজ কেউ নেই ? কেউ নেই ?  
আশেপাশে আছে গাছ-গাছালির শোভা ।  
পাতার আড়ালে জলছে সে কার চোখ ?



স্বাধীনতা তুমি

পতাকা-শোভিত শ্লোগান-মুখর কাঁঝালো মিছিল

স্বাধীনতা তুমি ফসলের মাঠে কৃষকের হাসি ।

স্বাধীনতা তুমি

রোদেলা ছপুরে মধ্যপুকুরে গ্রাম্য মেয়ের অবাধ সাঁতার ।

স্বাধীনতা তুমি

মজুর যুবার রোদে ঝলসিত দক্ষ বাহুর গ্রন্থিল পেশী ।

স্বাধীনতা তুমি

অন্ধকারের খাঁ খাঁ সীমান্তে মুক্তিসেনার চোখের ঝিলিক ।

স্বাধীনতা তুমি

বটের ছায়ায় তরুণ মেধাবী শিক্ষার্থীর

শাণিত-কথার ঝলসানি-লাগা সতেজ ভাষণ ।

স্বাধীনতা তুমি

চা-খানায় আর মাঠে-ময়দানে ঝোড়ো সংলাপ ।

স্বাধীনতা তুমি

কালবোশেখীর দিগন্ত জোড়া মত্ত ঝাপটা ।

স্বাধীনতা তুমি

শ্রাবণে অক্ল মেঘনার বুক

স্বাধীনতা তুমি পিতার কোমল জায়নামাজের উদার জমিন ।

স্বাধীনতা তুমি

উঠানে ছড়ানো মায়ের শুভ্র শাড়ির কাঁপন ।

স্বাধীনতা তুমি

বোনের হাতের নম্র পাতায় মেহেদীর রঙ ।

স্বাধীনতা তুমি

বন্ধুর হাতে তারার মতন জলজলে এক রাঙা পোস্টার ।

স্বাধীনতা তুমি

গৃহিণীর ঘন খোলা কালোচুল,

হাওয়ায় হাওয়ায় বুনো উদ্‌কাম ।

স্বাধীনতা তুমি

খোকার গায়ের রঙিন কোর্তা

খুকীর অমন তুলতুলে গালে  
রৌদ্রের খেলা ।  
স্বাধীনতা তুমি  
বাগানের ঘর, কোকিলের গান  
বয়েসী বটের ঝিলিমিলি পাতা,  
যেমন ইচ্ছে লেখার আমার কবিতার খাতা

কাক

গ্রাম্য পথে পদচিহ্ন নেই । গোষ্ঠে গরু  
নেই কোনো, রাখাল উধাও, রুক্ষ সরু  
আল খাঁ খাঁ, পথপার্শ্বে বৃক্ষেরা নির্বাক  
নয় রৌদ্র চতুর্দিকে, স্পন্দমান কাক, শুধু কাক

এখানে দরজা ছিল

এখানে দরজা ছিলো, দরজার ওপর মাধবী-  
লতার একান্ত শোভা । বারান্দায় টব, সাইকেল  
ছিলো, তিন চাকা-অলা, সবুজ কথক একজন  
দাঁড়বন্দী । রান্নাঘর থেকে উঠতো রেশমী ঘোঁয়া ।

মথমল পায়ে কেউ, এঁটোকাঁটাজীবী, অন্ধকাবে  
রাখতো কখনো জেলে এক জোড়া চোখ । ভোরবেলা  
খবর কাগজে মগ্ন কে নীরব বিশ্ব-পর্যটক  
অকস্মাৎ তাকাতেন কাকময় দেয়ালের দিকে ।

ভাবতেন শৈশবের মাঠ, বল-হারানোর খেদ  
বাজতো নতুন হয়ে । মুহূর্তে মুহূর্তে শুধু বল  
হারাতেই থাকে, কোনো ছইসিল পারে না রুখতে ।  
ক্ষতির খাতায় হিজিবিজি অঙ্কগুলি নৃত্যপর ।

এক ধরনের অহংকার

এখনো দাঁড়িয়ে আছি, এ আমার এক ধরনের অহংকার ।

বেজায় টলছে মাথা, পায়ের তলায় মাটি সারা দিনমান

পলান্ননপর,

হা-হা গোরস্তান ছাড়া অস্ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না

আপাতত, তবু ঠিক রয়েছি দাঁড়িয়ে

প্রখর হাওয়ায় মুখ রেখে ।

অত্যন্ত জরুরী কোনো আবহাওয়া ঘোষণার মতো

দশদিক রটাচ্ছে কেবলি : হাড়ে ঘাস

গজাতে গজাতে

বুকে হিম নিয়ে তুমি নির্বাস্তব, বড়ো একা হয়ে যাচ্ছে ।

আমার কৃত্যগ থেকে আমাকে উৎখাত করবার জন্তে কতো

পাইক পেয়াদা

আসছে চৌদিক থেকে, ওরা তড়িঘড়ি

আমার স্বপ্নের

বেবাক স্থাবর অস্থাবর

সম্পত্তি করবে ক্রোক, কেউ কেউ ডাকছে নীলাম

তারস্বরে, কিন্তু আমি উপদ্রুত কৃষকের মতো

এখনো দাঁড়িয়ে আছি চালে,

ছাড়ছিনে জলমগ্ন ভিটে ।

আমার বিরুদ্ধে স্থখ সারাক্ষণ লাগায় পোস্টার

দেয়ালে দেয়ালে,

আমার বিরুদ্ধে আশা ইস্তাহার বিলি করে অলিতে গলিতে,

আমার বিরুদ্ধে শাস্তি করে সত্যগ্রহ,

আমার ভেতব ক্ষয় দিয়েছে উড়িয়ে হাড় আর

করোটি-চিহ্নিত তার অসিত পতাকা ।

আমার জনক এত ব্যর্থতার শব আজীবন বয়েছেন

কাঁধে, বন্ধনার মায়াবী হরিণ তাঁকে এত বেশি

বুঝিয়েছে পথে ও বিপথে, আত্মহত্যা করবার  
 কথা ছিল তাঁর, কিন্তু তিনি যেন সেই অঝারোহী  
 জিনচ্যুত হয়েও যে ঘোড়ার কেশর ব'রে ঝুলে থাকে জেদী,  
 দাঁতে দাঁত ব'বে ।

আমার জননী এত বেশি দুঃখ সয়েছেন, এত বেশি  
 হেঁড়ারোঁড়া স্বপ্নের প্রাচীন কাঁথা করেছেন সেলাই নিভুতে,  
 দেখেছেন এত বেশি লাল ঘোড়া পাড়ায় পাড়ায়,  
 এতবার স্বপ্নে, আগরণে  
 ভূমিকম্পে উঠেছেন কেঁপে, তার ভয়ানক কোনো মাথার অস্থ  
 হওয়া ছিলো স্বাভাবিক ; কিন্তু ঘোর উন্নততা তাঁর  
 পাশাপাশি থেকেও কখনো তাঁকে স্বাভাবিকতার  
 ভাবের রেহেল থেকে পারেনি সরাতে একচুলও ।  
 বুঝি তাই দুঃসময়ে আমার আপন শিরা উপশিরা জেদী  
 অস্থকুরে প্রতিধ্বনিময় । যদিকেই বাড়াই না পদযুগ,

কোনোদিন কোনো

গন্তব্যে পৌঁছুতে পারবো না । আমি সেই অভিযান-  
 প্রিয় লোক, যার পদচ্ছাপ মরুভূমি ব'রে রাখে  
 ক্ষণকাল যার আর্ত উদাস কংকাল থাকে প'ড়ে  
 বালির ওপর অসহায়, অথচ কাছেই হৃদয় মরুতান ।  
 কী-যে হয়, একবার রক্তশ্রোতে অস্ত্রবার পূর্ণাঙ্গ জ্যোৎস্নায়  
 ভেসে যায় হৃদয় আমার । যদিকে বাড়াই হাত  
 সেদিকেই নামে ধস, প্রসারিত হাতগুলো তলহীন গহ্বরে হারায়  
 আর আমি নিজে যেন পৌরাণিক জন্তুর বিশাল  
 পিঠের ওপর একা রয়েছি দাঁড়িয়ে ; চতুষ্পার্শ্বে  
 অবিরল যাচ্ছে বয়ে লাভাশ্রোত, কম্পমান ভূমি,  
 প্রলয়ে হইনি পলাতক,

নিজস্ব ভূভাগে একরোখা

এখনো দাঁড়িয়ে আছি, এ আমার এক ধরনের অহংকার ।



এখানে দরজা ছিলো, দরজার ওপর মাধবী-  
লতার একান্ত শোভা । এখন এখানে কিছু নেই,  
কিছু নেই । শুধু এক বেকুব দেয়াল, শেল-খাওয়া,  
কেমন দাঁড়ানো, একা । কতিপয় কলঙ্কিত ইঁট  
আছে প'ড়ে ইতস্তত । বাঁ দিকে তাকালে ভাঙাচোরা  
একটি পুতুল পাবে, তা ছাড়া এখানে কিছু নেই ।

ভগ্নস্থপে স্থির আমি, ধ্বংসচিহ্ন নিজেই যেন বা ;  
ভগ্ন নাড়ি জুতো দিয়ে, যদি ছাই থেকে অকস্মাৎ  
জেগে ওঠে অবিনাশী কোনো পাখি, যদি দেবা যায়  
কারুর হাসির ছটা, উন্মীলিত স্নেহ, ভালোবাসা ।

তুমি বলেছিলে

দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে ঐ নয়াবাজার ।  
পুড়ছে দোকানপাট, কাঠ,  
লোহালকড়ের স্তূপ, মসজিদ এবং মন্দির ।  
দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে ঐ নয়াবাজার ।  
বিষম পুড়ছে চতুর্দিকে ঘরবাড়ি ।  
পুড়ছে টিয়ের খাঁচা, রবীন্দ্র রচনাবলী, মিষ্টান্ন ভাণ্ডার,  
মানচিত্র, পুরোনো দলিল ।  
মৌচাকে আগুন দিলে যেমন সশব্দে  
সাবের আশ্রয়ত্যাগী হয়  
মৌমাছির ঝাঁক  
তেমনি সবাই  
পালাচ্ছে শহর ছেড়ে দিখিদিখি । নবজাতককে  
বুকে নিয়ে উদ্ভ্রান্ত জননী  
বনপোড়া হরিণীর মতো যাচ্ছে ছুটে ।

অদূরে গুলির শব্দ, রাস্তা চষে জঙ্গী জীপ । আর্ত  
 শব্দ সবখানে । আমাদের ছ'জনের  
 মুখে আগুনের খরতাপ । আলিঙ্গনে থরোথরো  
 তুমি বলেছিলে,  
 'আমাকে বাঁচাও এই বর্বর আগুন থেকে, আমাকে বাঁচাও'  
 আমাকে লুকিয়ে ফেলো গোথের পাতায়  
 বুকের অতলে কিংবা একান্ত পাঁজরে,  
 শুধে নাও নিমেষে আমাকে  
 চুষনে চুষনে ।

দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে ঐ নয়াবাজার  
 আমাদের চৌদিকে আগুন,  
 গুলির ইম্পাতী শিলাবৃষ্টি অবিরাম ।  
 তুমি বলেছিলে,  
 'আমাকে বাঁচাও ।'  
 অসহায় আমি তা-ও বলতে পারিনি ।

### গেরিলা

দেখতে কেমন তুমি ? কী রকম পোশাক-আশাক  
 প'রে করো চলাফেরা ? মাথায় আছে কি জটাজাল ?  
 পেছনে দেখতে পাবো জ্যোতিষক্র সন্তের মতন ?  
 টুপিতে পালক শুঁজে অথবা জ্বরজড় ঢোলা  
 পাজামা কামিজ গায়ে মগডালে একা শিশ দাও  
 পাখির মতন কিংবা চা-খানায় বসো ছায়াচ্ছন্ন ।

দেখতে কেমন তুমি ?— অনেকেই প্রশ্ন করে, খোঁজে  
 কুলুজি তোমার আতিপাঁতি । তোমার সন্ধানে ঘোরে  
 ঝাড়ু গুপ্তচর, সৈন্য, পাড়ায় পাড়ায় । তন্ন তন্ন  
 ক'রে খোঁজে প্রতি ঘর । পারলে নীলিমা চিরে বের

দুঃসময়ের মুখোমুখি



## স্যামসন

কমতামাতাল জন্মী হে প্রভুরা ভেবেছো তোমরা,  
তোমাদের হোমরা চোমরা  
সভাসদ, চাটুকার সবাই অক্ষত থেকে যাবে চিরদিন ?  
মৃত এক গাধার চোয়ালে, মনে নেই ফিলিস্তিন,  
দিয়েছি ঝুঁড়িয়ে কতো বর্বরের খুলি ? কতো শক্তি  
সঞ্চিত আমার দুটি বাহুতে, সেও তো আছে জানা। রক্তারক্তি  
যতই কর না আজ, ত্রাসের বিস্তার  
করুক যতই পাত্রমিত্র তোমাদের, শেষে পাবে না নিস্তার।

আমাকে করেছে বন্দী, নিয়েছো উপড়ে চক্ষুষ্ময়।  
এখন তো মেঘের অটল স্বাস্থ্য, রাঙা সূর্য্যোদয়  
শিশুর অস্থির হামাগুড়ি, রক্তোৎপল যৌবন নারীর আর  
হাওয়ায় স্পন্দিত ফুল পারি না দেখতে। বার বার  
কী বিশাল দৃষ্টিহীনতায় দৃষ্টি খুঁজে মরি। সকাল সন্ধ্যার  
ভেদ নুপু ; মসীলিপ্ত ভূগর্ভস্থ কারাকক্ষে চকিতে মন্দার  
জেগে উঠলেও অলৌকিক শোভা তার থেকে যাবে নিস্তরঙ্গ  
অন্তরালে। এমন-কি ইঁদুরও বাস্কব অন্তরঙ্গ  
সাম্প্রতিক, এমন নিঃসঙ্গ আমি। নিজ দোষে আজ  
চক্ষুহীন, হতশক্তি, দুঃস্বপ্নপীড়িত। এখন আমার কাজ  
খানি ঠেলা, শুধু তার বওয়া শৃঙ্খলের। পদে পদে  
কেবলি হৌচট খাই দিনরাত্রি, তোমার অটল মসনদে।  
শত্রু-পরিবৃত্ত হ'য়ে আছি ; তোমাদের চাটুকার  
উচ্ছিষ্ট-কুড়ানো সব আপনি-মোড়ল, দুঃস্ব ভাঁড়  
সর্বদাই উপহাস করছে আমাকে। দেশবাসী  
আমাকে বাসে তো ভালো আছো— যাদের অশেষ দুঃখে কাঁদি হাসি  
আনন্দে। পিছনে ফেলে এসেছি কতো যে রাঙা সূর্যের কোরক  
যেমন বালক তার মিষ্টামের স্বদৃশ্য মোড়ক।

আমাকে করেছে অন্ধ, যেন আর নানান ছফ্ফতি  
 তোমাদের কিছুতেই না পড়ে আমার চোখে । স্মৃতি  
 তাও কি পারবে মুছে দিতে ? যা দেখেছি এতদিন—  
 পাইকারী হত্যা দিখিদির রমণীদলন আর ক্ষান্তিহীন  
 রক্তাক্ত দহ্যতা তোমাদের, বিশ্বস্ত শহর, অগণিত  
 দক্ষ গ্রাম, অসহায় মানুষ ভাড়িত ক্লান্ত, ভীত  
 —এই কি যথেষ্ট নয় ? পারবে কি এসব ভীষণ  
 দৃশ্যাবলী আমূল উপড়ে নিতে আমার হৃ-চোখের মতন ?

দৃষ্টি নেই, কিন্তু আজো রক্তের স্তীত্র ত্রাণ পাই  
 কানে আসে আর্তনাদ ঘন ঘন, যতই সাফাই  
 তোমরা গাও না কেন, সব-কিছু বুঝি ঠিকই । ভেবেছো এখন  
 দারুণ অক্ষম আমি, উত্তানের ঘাসের মতন  
 বিষম কদম-ছাঁটা চুল । হীনবল, শৃঙ্খলিত  
 আমি, তাই সর্বক্ষণ করছো দলিত ।

আমার হরস্ত কেশরাজি পুনরায় যাবে বেড়ে,  
 ঘাড়ের প্রান্তর বেয়ে নামবে দুর্দমনীয়, তেড়ে-  
 আসা নেকড়ের মতো । তখন হরমা প্রাসাদের  
 সব স্তম্ভ ফেলবো উপড়ে, দেখো, কদলী বৃক্ষের অনুরূপ । দস্ত  
 চূর্ণ হবে তোমাদের, স্থনিশ্চিত করবো লোপাট  
 সৈন্ত আর দাস-দাসী-অধ্যুষিত এই রাজ্যপাট ।

সফেদ পাঞ্জাবি

শিল্পী কবি, দেশী কি বিদেশী সাংবাদিক  
 ঋদ্ধের, শ্রমিক, ছাত্র, বুদ্ধিজীবী, সমাজসেবিকা,  
 নিপুণ ক্যামেরাম্যান, অধ্যাপক, গোয়েন্দা, কেরানি,  
 সবাই এলেন ছুটে পল্টনের মাঠে, শুনবেন

দুর্গত এলাকা প্রত্যাগত বুদ্ধ মৌলানা ভাসানী  
 কী বলেন । রৌদ্রালোকে দাঁড়ালেন তিনি, দৃঢ়, ঝঙ্ক,  
 যেন মহাপ্রাবনের পর নুহের গভীর মুখ  
 সহযাত্রীদের মাঝে ভেসে ওঠে, কাশফুল-দাড়ি  
 উত্তুরে হাওয়ায় ওড়ে । বুক তাঁর বিচূর্ণিত দক্ষিণ বাংলার  
 শবাকীর্ণ ছ-ছ উপকূল, চক্ষুদ্বয় সংহারের  
 দৃশ্যবলিময়, শোনালেন কিছু কথা, যেন নেতা  
 নন, অলৌকিক স্টাফ রিপোর্টার । জনসমাবেশে  
 সখেদে দিলেন ছুঁড়ে সারা খাঁ-খাঁ দক্ষিণ বাংলাকে ।  
 সবাই দেখলো চেনা পল্টন নিমেষে অতিশয়  
 কর্দমাক্ত হয়ে যায়, ঝুলছে সবার কাঁধে লাশ ।  
 আমরা সবাই লাশ, বুঝি-বা অত্যন্ত রাগী কোনো  
 ভৌতিক কৃষক নিজে সাধের আপনকার ক্ষেত  
 চকিতে করেছে ধ্বংস, পড়ে আছে নষ্ট শস্যকণা ।

কাঁকা-মুটে, তিথিরী, শ্রমিক, ছাত্র, সমাজসেবিকা,  
 শিল্পী, কবি, বুদ্ধিজীবী, দেশী কি বিদেশী সাংবাদিক,  
 নিপুণ ক্যামেরাম্যান, ফিরিঅলা, গোয়েন্দা, কেরানি,  
 সমস্ত দোকান-পাট, প্রেক্ষাগৃহ, ট্রাফিক পুলিশ,  
 ধাবমান রিক্‌শা, ট্যাক্সি, অতিকায় ডবল ডেকার,  
 কোমল ভ্যানিটি ব্যাগ আর ঐতিহাসিক কামান,  
 প্যাণ্ডোল টেলিভিশন, ল্যাম্পপোস্ট, রেস্টোরী, দপ্তর  
 যাচ্ছে ভেসে, যাচ্ছে ভেসে ঝঙ্কাজুক বঙ্গোপসাগরে ।  
 হায়, আজ একি যন্ত্র জপলেন মৌলানা ভাসানী ।

বঙ্গমের মতো ঝগুসে ওঠে তাঁর হাত বারবার  
 অতি দ্রুত স্ফীত হয়, স্ফীত হয়, মৌলানার সফেদ পাঞ্জাবি  
 যেন তিনি ধবধবে একটি পাঞ্জাবি দিয়ে সব  
 বিক্ষিপ্ত বেআফ্র লাশ কী ব্যাকুল ঢেকে দিতে চান ।

দুঃসময়ে মুখোমুখি

বাচ্চু তুমি, বাচ্চু তুই, চলে যাও, চলে যা সেখানে  
ছেচল্লিশ মাহুংটুলীর খোলা ছাদে । আমি ব্যস্ত, বড়ো ব্যস্ত,  
এখন তোমার সঙ্গে, তোর সঙ্গে বাক্যালাপ করার মতন  
একটুও সময় নেই । কেন তুই মিছেমিছে এখানে দাঁড়িয়ে  
কষ্ট পাবি বল ?

না, তোকে বসতে বলবো না,  
কন্ধিনকালেও,

তুই যা, চ'লে যা ।

দেখছিস না, আমার হাতে কতো কাজ, দু-ঘণ্টায় পাঠক-ঠকানো  
নিপুণ সম্পাদকীয় লিখতেই হবে, তত্পরি  
আছে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় দেশ-বিদেশের বহু চিঠির জবাব  
এবং প্রফের তাড়া, নিত্য-নৈমিত্তিক  
কবিতার সোনালি তাগিদ ।

স্বাী-পুত্র-কন্যার জন্ম কিছু ঘণ্টা

বাঁচিয়ে রাখতে হয়, আমার সময় প্রতিদিন

হুমিষ্ট পিঠের মতো

ভাগ ক'রে নিয়মিত খাচ্ছে হে সবাই ।

তোর সঙ্গে বাক্যালাপ করার মতন, বাচ্চু তুই

বল তো সময় কই ? কতক্ষণ থাকবি দাঁড়িয়ে,

রাখবি ঝুলিয়ে ঠোঁটে দুই হাসি ?

তুই তো নাছোড় ভারী গোঁয়ারত্ব মিছেড়ে

একুনি চ'লে যা

শরৎ চকোস্তি রোডে ; ছেচল্লিশ মাহুংটুলীর খোলা ছাদে ।

চকোলেট দেবো তোকে, দেবো তালশাঁস,

তুই যা চ'লে যা ।

অবুঝ তুই না গেলে আমার সকল কাজ রইবে প'ড়ে ।

পাশের বাড়ির তেজপাতা-রঙ বুড়িটার ঘরে

মাঘের সকালে



মায়ের কল্যাণী হাতে-বোনা হলদে সোয়েটার প'রে  
যেতাম কিনতে পিঠা মোরগের ডাক-সচকিত  
চাঁপা ভোরে, তোর মনে নেই  
মেহেরের সঙ্গে, নতুন মামীর সঙ্গে নানীর সাধের  
আচারের বৈয়াম করেছি লুট দুপুর বেলায়,  
তোর মনে নেই ?

চকবাজারের বিজি গলির কিনারে  
ম্যাজিকঅলার খেলা দেখেছি মোহন সন্ধ্যাবেলা  
তোর মনে নেই ?

মিছিলে নাদিরা ছিলো আমি তাকে দেখে চটপট  
মিছিলের আলো নিতে হলাম আগ্রহী, চৌরাস্তায়  
সুদিনের জন্তে ব্যগ্র দিলাম শ্লোগান অবিরাম,—  
তোর মনে নেই ?

আমিও সাঁকোর গোখুলি বেলায়, সঙ্গী পিতা ।  
চকিতে অদৃশ্য সাঁকো, জায়গাটা ভীষণ ফাঁকা, থাঁ-থাঁ  
মনে হলো, যেমন অত্যন্ত শূন্য লাগে ক্যানভাস,  
চিত্রকার ফেললে মুছে ভুল ছবি তার ।  
চিকন দিগন্তে হাসা রব, বলুন তো পাড়াতলী কতদূর ?  
সঙ্গে তিনি, হেঁটে যেতে যেতে দিতেন ফুলের নাম ব'লে  
বলতেন ঐ যে ছোট্ট ঝরণা, অনেক দূরের বিল থেকে  
সবু-আনা শিকারের বোঝাটা নামিয়ে

রঙবেরঙের পাখিগুলো  
শনাক্ত করতে ভিন্ন ভিন্ন নামে কী যে মজা পেতেন শিকারী ।  
দীর্ঘকাল সত্যি আমি মসজিদে যাইনি, শৈশবে  
বাজান যেতেন হাত ধ'রে মনে পড়ে । ইমামের স্বরা  
অবোধ্য ঠেকতো ব'লে ঝড়লঠনের  
শোভা কিংবা দেয়ালে শোভন লতাপাতা, ঠাণ্ডা টালি  
দেখে, হোজে রঙিন মাছের খেলা দেখে

কাটতো সময় মসজিদে, তোর মনে নেই ?  
কখনো বড়ের রাতে উখাল পাখাল রাতে, ব্যাকুল বাজান  
দিভেন আজান, যেন উদাস্ত সে স্বর রুখবেই  
অমন দামাল ঝড়, বাঁচাবে থুথুড়ে ঘরবাড়ি—তোর মনে নেই ?  
কী বললি ? এসেছিস দেখতে আমাকে ?  
এখন কেমন আছি ? কতো স্বখে আছি ? না কি তুই

চতুর ছুতোয়

আমার ইণ্টারভিউ নিতে চাস এতদিন পর ।  
চিঠির খামের গায়ে আমার নামের আগে ‘জনাব’ দেখে কি  
তোর খুব পাচ্ছে হাসি ? শোন,  
আমি শামসুর রাহমান, মানে ভদ্রলোক, দিবি  
ফিটফাট, ক্রীন গাল ব্রেডের কুপায়

আর ধোপহরস্ত পোশাকে

এখানে-সেখানে করি চলাফেরা বড়ো বলমলে  
সামাজিকতায় ভরপুর,

কখনো উদাস ঘুরি চোরা কুঠুরিতে ।

আমি শামসুর রাহমান মানে সাংবাদিক, ক্ষিপ্ৰ ভাষ্যকার ;  
আমি শামসুর রাহমান, মানে কবি...

আইডিয়াভিয়ানে আমিও

কখনো সমুদ্রে ভাসি, পর্বতশিখরে আরোহণ  
করি কখনো-বা, পার হই রুদ্ধ মকভূমি, মেরুপথে পুঁতি  
আপন নিশান ।

একটি অদ্ভুত ঘোড়া আমাকে পায়ের নিচে দ’লে  
চ’লে যায় দূরে তার কেশর ছলিয়ে  
কখনো শিকার করি, হরিণ শিকার করি ঘরে ।

আমার অ্যানিমা বগ্নে স্বদর্শনা হ’য়ে  
আমাকে অনেক কাছে ডাকে মস্ত নদীর ওপারে । আমি তার  
সান্নিধ্যের লোভে  
আপ্রাণ সাতার কাটি । তীরে প্রেতভূমি, স্বদর্শনা

অকস্মাৎ পের্চা হ'য়ে উড়ে যায় । নদী পেরুনোর  
শক্তি লুপ্ত, কেমন তলিয়ে যাই পরিণামহীন ।  
চিনতিস তুই যাকে, সে আমার মধ্য থেকে উঠে অন্তরালে  
চ'লে গেছে । তুই বাচ্চু, তুই বড়ো ছেলেমানুষ, অবুঝ ।  
কী বললি ? শামসুর রাহমান নামক খুসর  
ভদ্রলোকটির

সমান বয়সী তুই ? তবে কোন ইন্দ্রজালে আজো  
অমন সবুজ র'য়ে গেলি, এগারোয় হাঁ রে ?  
এই যে আমাকে ছাখ, ভালো করে ছাখ, ছাখ

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে—

আমার জুলফি শাদা দীর্ঘস্থাসে ভরা, দন্তশূলে  
প্রায়শ কাতর হই, চশমার পাওয়ার

দ্রুত যাচ্ছে বেড়ে...

এখন এই তো আমি, ব্যস্ত অবসন্ন, বিশ্রামের  
নেই মহলত ।

উজাড় মাইফেলের প্রেত ঘুরি হা-হা বারান্দায় ।  
এখন আমিও খুব সহজে ঠকাতে পারি, বন্ধুর নিন্দায়  
জোর মেতে উঠতে লাগে না দু-মিনিটও ; কখনো-বা  
আঙ্গুরের মৃত্যুকামনায় কাটে বেলা, পরজীবী  
স্তনে মুখ রাখার সময় বেমানুম ভুলে থাকি  
গৃহিণীকে । আমাকে ভীষণ ঘেন্না করছিস. না রে ?

এখন এই তো আমি । চিনতিস তুই যাকে সে আমার  
মধ্য থেকে উঠে

বিষম স্তদূর দু-ধু অন্তরালে চ'লে গেছে । তুইও যা, চ'লে যা



ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা



ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা

ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা, এবার আমি  
গোলাপ নেবো ।

গুলবাগিচা বিরান ব'লে হরহামেশা  
ফিরে যাবো,  
তা' হবে না দিচ্ছি ব'লে ।

ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা, এবার আমি  
গোলাপ নেবো ।

ফিরতে হ'লে বেলাবেলি হাঁটতে হবে  
অনেকখানি ।

বুক-পাঁজরের ঘেরাটোপে ফুচ্‌কি মারে  
আজব পাখি ।

পক্ষী তুমি সবুর করো,  
শ্যাম-প্রহবে ডোবার আগে, একটু শুধু  
মেওয়া খাবো ।

শিরায় শিরায় এখনো তো রক্ত করে  
অসভ্যতা ।

বাচাল কণা খিস্তি করে হাফ গেরস্ত  
প্রেমের টানে ;

হঠাৎ দেখি চক্ষু টেপে  
গন্ধবনিক কালাচাঁদের মিষ্টি মিষ্টি  
হৃদয় পরী ।

বিষ ছড়ালো কালনাগিনী বুকের ভেতর  
কোন্‌ সকালে ।

হচ্ছি কালো ক্রমাগত, অলক্ষণে  
বেলা বাড়ে ।

সপিনী তুই কেমনতরো ?  
বিষ-ঝাড়ানো রোজা ডেকে রক্ষা পাওয়া  
কঠিন হলো ।

ছিলাম প'ড়ে কাঁটাতারে বিদ্ধ হ'য়ে  
দিনহুপুরে,  
রাতহুপুরে, মানে আমি সব হুপুরে  
ছিলাম প'ড়ে !  
বাঁচতে গিয়ে চেটেছিলাম  
রক্ষা হলো ; জ্বর নিজের কষ-গড়ানো  
রক্তধারায় ।

ইতিমধ্যে এই মগজে, ক'খানা হাড়  
জমা হলো ?  
ইতিমধ্যে এই হৃদয়ে, ক'খানা বর  
ধ্বংস হলো ?  
শক্ত পাকি হিসাব পাওয়া ।  
টোক-ফর্দের পাতাগুলো কোন্ পাতালে  
নিমজ্জিত ?

তালহুপুরি গাছের নিচে, সন্ধ্যা নদীর  
উদাস তীরে,  
শান-বাঁধানো পথে পথে, বাস ডিপোতে,  
টার্মিনালে,  
কেমন একটা গন্ধ ঘোরে ।  
আর পারি না, দাও ছড়িয়ে পদ্মকেশর  
বাংলাদেশে ।

যাতক তুমি সরে দাঁড়াও, এবার আমি  
লাশ নেবো না ।



নই তো আমি মুদোফরাস । জীবন থেকে  
 সোনার মেডেল,  
 শিউলিফোটা সকাল নেবো ।  
 বাতক তুমি বাদ সেধো না, এবার আমি  
 গোলাপ নেবো ।

মাৎস্যন্তায়

জলজ ছপুরে কিংবা টাইটুপুর রাতিরে নদী  
 যখন সঙ্গীতময় হয়, সে আপন অন্তরালে  
 ভাসমান খুশি যেন । তবু ভয়, কাঁটাতার-ভয়  
 তার এই মাঝারি সমুদ্র লেগে থাকে সারাফণ  
 কেমন রহস্যময় বিষাক্ত গুল্লের মতো । বড়ো  
 মাছ তাকে দেখলেই ধেয়ে আসে, লোভাতুর ; তার  
 সে পালায় উর্ধ্বশ্বাসে, যেন বা দেহের কাঁটাঝাল  
 আসবে বেরিয়ে ত্বক ফুঁড়ে, খোঁজে সগোত্রের বৃহ  
 এখানে সেখানে শত্রু-তাড়িত, সম্ভ্রান্ত, দিক ভুলে  
 হায়, এসে যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষুধার্ত মাছের সংঘে ।  
 আক্রমণে মস্ত ওবা । সে অতান্ত একা, মীনরাজ্যে  
 অভিমুখ্য, আর্ত, ক্লান্ত সীতার-রহিত, নিরুপায় ।



আদিগন্ত নম পদধ্বনি



## শান্তি পাই

যখন তুমি অনেক দূর থেকে  
এখানে এই গলির মোড়ে আসো,  
উঠোনে দাও পায়ের ছাপ এঁকে,  
শান্তি পাই ।

যখন তুমি দেহের বাক্যে বাক্যে  
স্মৃতির ভেলা ভাসাও, তোলো পাল,  
মুক্ত করো যমজ পায়রাকে  
শান্তি পাই ।

যখন তুমি আমার পিপাসায়  
নিমেষে হও ঝাঁজলাভরা জল,  
দৃষ্টিজাল ছড়াও কী আশায়,  
শান্তি পাই ।

যখন তুমি চৌঁচের বন্দরে  
বিছিয়ে দাও গালিচা রক্তিম,  
প্রভাত জালো চোখের কন্দরে,  
শান্তি পাই ।

বজ্রাহত উজাড় এ বাগানে  
আন্দোলিত তুমিই শেষ ফুল ।  
জাগাও তুমি সবুজ পাতা প্রাণে,  
শান্তি পাই ।

যখন তুমি ছপ্পুরে ঘুমে ভাসো,  
তোমার বুকে অতিথি প্রজাপতি ;  
থম্কে থাকে ভয়ে সর্বনাশও,  
শান্তি পাই ।

যখন তুমি জলের গান হয়ে  
আমার দেহে আমার মজ্জায়  
কী উজ্জ্বল জোয়ারে বাও ব'য়ে,  
শান্তি পাই ।

যখন তুমি আমার ঠোঁটে রাখো  
একটি লাল গোলাপ, আত্মায়  
ঝরাও পাতা, আবেগভরে ডাকো,  
শান্তি পাই ।

যখন তুমি হাওয়ায় দাও মেলে  
তিমির-হেঁড়া আমার এ পতাকা,  
কিংবা আসো বিরূপ জল ঠেলে,  
শান্তি পাই ।

### নো এস্লিট

আমাকে যেতেই হবে যদি, তবে আমি  
যীশুর মতন নগ্ন পদে চলে যেতে চাই । কাঁধে  
দ্রুশকাঠ থাকতেই হবে কিংবা কাঁটার মুকুট  
মাথায় পরতে হবে, এটা কোনো কাজের কথা না ।  
এসব মহান  
অলংকার আমার দরকার নেই । বাস্তবিক আমি  
এক হাত নীল টাউজারের পকেটে রেখে অস্ত্র হাত নেড়ে নেড়ে  
সিঁড়ি বেয়ে 'আচ্ছা চলি, তাহলে বিদায়' বলে একটি উচ্ছিষ্ট  
রাত্রি ফেলে রেখে

নির্জন পেছনে

অত্যন্ত নিভৃত নিচে, শিরদাঁড়ায়  
নক্ষত্রটোলার পত্রপত্রালির ঈষৎ ছলুনি নিয়ে  
খুব নিচে চলে যেতে চাই ।

অবশ্য সহজ নয় এভাবে চকিতে চলে যাওয়া । অ্যাশট্রেতে  
টুকরো টুকরো মৃত সিগারেট, শূন্য গ্রাশগুলো  
বৈধব্যে নিস্তরক আর টেবিলে বেজায় উন্টোপান্টা পাণ্ডুলিপি  
—প্রস্থানের আগে

এই সব খুঁটিনাটি বেকুব অত্যন্ত আর্তস্বরে পিছু ডাক দেয় ।

তখন আমার বুকে তিন লক্ষ টিয়ে  
তুগুল কাঁপিয়ে পড়ে, কয়েক হাজার নাড়া বিকট সম্মানী  
চিমটে বাজাতে থাকে চতুর্ধারে, পাঁচশো কামিনী  
ছলনিপ্রবণ স্তন বের ক'রে ধেই ধেই নাচ শুরু করে ।  
আর আমি চোখ-কান বন্ধ ক'রে সাত তাড়াতাড়ি  
বিদায় বিদায় ব'লে ক্ষিপ্র দৌড়বাজের মতন  
ছুটে যাই, ছুটে যাই দূরে অবিরত । ইচ্ছে হলেও প্রবল  
কাঁউকে দিই না অভিশাপ ; এতদিনে ছেনে গেছি

আমার কর্কশ অভিশাপে

কোনো নারী গাছ কিংবা প্রতিধ্বনি হবে না কখনো,  
অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় ফেলবে না হারিয়ে নৌকোয় কোনো শকুন্তলা,  
এমন কি স্বপ্নে না একটিও পালক বিবাগী মরালের ।  
সার্কাস ফুরিয়ে গেলে অ্যাক্রোব্যাট অথবা ক্লাউন  
সবাই বিষন্ন হয় আগোচরে হয়তো বা । কেউ হেঁড়ে চুল,  
অঙ্ককার তাঁবুর ভেতর কেউ খায় হাবুডুবু

দুঃস্বপ্নের ক্ষুধার্ত কাদায়,

কেউ বা একটি লাল বলের পেছনে  
ছুটতে ছুটতে কৈশোরের সমকামী প্রহরে প্রবেশ করে,  
বমিতে ভাসায় মাটি কেউ, কেউ উত্তপ্ত প্রলাপে ।

হে আমার বন্ধুগণ দোহাই আপনাদের, দেরি সহিছে না ;

দিন বলে দিন,

তা'হলে আমি কি এই সার্কাসের কেউ ? আপনারা  
যে যাই বলুন, এই গা ছুঁয়ে বলছি, মাঝে-মধ্যে,  
না, ঠিক হলো না, প্রায়শই বলা চলে,

নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হয় । স্বজনের লাশ

কবরে নামিয়ে চটপট

টোক টোক গিলতে পারি মদ খুব ঘোঁয়াটে আড্ডায়,

প্রিয়তম বন্ধু

আত্মহত্যা করেছে শুনেও নিদারুণ

মানসিক নিপট খরায়

অবৈধ সংগম ক'রে ঘামে নেয়ে উঠতে পারি সহজ অভ্যাসে ।

আমাকে যেতেই হবে যদি, তবে আমি

যীশুর মতন নগ্ন পদে চলে যেতে চাই । অথচ হঠাৎ

একজন তারস্বরে বলে ওঠে, 'নো এন্সিট, শোনো

তোমার গন্তব্য নেই কোনো ।' না থাকুক, তবু যাবো,

দিব্যি হাত নেড়ে নেড়ে চলে যাবো, কেউ

বাধা দিতে এলে

বিষম শাসিয়ে দেবো, লেট মি এলোন, স'রে দাঁড়াও সবাই...

লক্ষ্মী কি অলক্ষ্মী আমি চাই না কিছুই, চাই শুধু যেতে চাই ।

একটি কবিতার জন্যে

বৃক্ষের নিকটে গিয়ে বলি :

দয়্যাবান বৃক্ষ তুমি একটি কবিতা দিতে পারো ?

বৃক্ষ বলে, আমার বাকল ফুঁড়ে আমার মজ্জায়

যদি মিশে যেতে পারো, তবে

হয়তো বা পেয়ে যাবে একটি কবিতা ।

জীর্ণ দেয়ালের কানে বলি :

দেয়াল আমাকে তুমি একটি কবিতা দিতে পারো ?

পুরোনো দেয়াল বলে শেওলা-ঢাকা স্বরে,

এই ইট স্রবিকর ভেতর যদি নিজেকে গুঁড়িয়ে দাও, তবে

হয়তো বা পেয়ে যাবে একটি কবিতা ।



একজন বৃদ্ধের নিকটে গিয়ে বলি, নতজান্নু,  
হে প্রাচীন দয়্য ক'রে দেবেন কি একটি কবিতা ?  
স্বকতার পর্দা ছিঁড়ে বেজে ওঠে প্রাস্ত কণ্ঠে — যদি  
আমার মুখের রেখাবলী

তুলে নিতে পারো

নিজের মুখাবয়বে, তবে  
হয়তো বা পেয়ে যাবে একটি কবিতা ।

কেবল কয়েক ছত্র কবিতার জন্তে

এই বৃক্ষ, অরাজীর্ণ দেয়াল এবং  
বৃদ্ধের সম্মুখে নতজান্নু আমি থাকবো কতোকাল ?  
বলো, কতোকাল ?



## বুদ্ধদেব বসুর প্রতি

বারবার স্বেচ্ছাচারী জ্যোৎস্না কেটে গিয়েছেন হেঁটে  
সম্পূর্ণ একাকী, সঙ্গী মুক্তবোধ । চোখে নাগরিক  
দৃশ্যাবলি গেঁথে নস্ট্যালজিয়ায় মেঘের গলায়  
কবিতার ডাকনাম ধ'রে ডেকেছেন কী ব্যাকুল ।

জলের গভীরে ব্যালে উজ্জল মাছের, দেখে দেখে  
কেটেছে অনেক বেলা আপনার । সে-ও এক খেলা,  
বা' নেয় গোপনে শুধে মেদমজ্জা, জীবনের মধু ।  
জলের ঈষৎ নড়া অথবা ফাৎনার ডুব দেখে

রুফ করতো ধুক পুক । জল ভাগ ক'রে আচমকা  
কখনো গিয়েছে বঁকে ছিপ মধ্যরাতে, তুলেছেন  
কত মাছ একান্ত শিল্পিত প্রক্রিয়ায় ; মেরুদণ্ডে  
গিয়েছে শিরশিরে শ্রোত ব'য়ে অগোচরে কখনো-বা

সহসা আপনাকেই নিলো গেঁথে অদৃশ্য বঁড়শিতে  
আরেক খেলায় মেতে অশ্রু একজন, কাহ্নাহীন ;  
অথচ কী শঠ, ভয়ংকর । যখন লুকিয়ে ছিলো  
সে অদূরে বারান্দায় কিংবা বাথরুমে অন্ধকারে,

তখন না-লেখা কবিতার পঙ্ক্তিমালা আপনাকে  
ঘিরে ধরেছিলো বুঝি জোনাকির মতো, হৃদতো বা  
লগ্নির রঙিন মেমো, কবিতার পাণ্ডুলিপি বুকে  
করছিলো গলাগলি নাকি হৃদীন্দ্রনাথের স্মৃতি

অকস্মাৎ জেগে উঠেছিলো দীপ, যেমন ঢেউয়ের  
অন্তরালে ধীপ, হৃদতো অসমাপ্ত বাক্য সে মুহূর্তে  
মগজের কোষে কোষে হয়েছে মায়াবী প্রতিধ্বনি ।  
শব্দেই আমরা বাঁচি এবং শব্দের যুগ্নায়

আপনি শিখিয়েছেন পরিশ্রমী হতে অবিরাম ।  
অফলা সময় আসে সকলেরই মাঝে মাঝে, তাই  
থাকি অপেক্ষায় সর্বক্ষণ । যতই যাই না কেন দূরে  
অচেনা শ্রোতের টানে ভাসিয়ে জলযান,

হাতে রাখি কম্পাসের কাঁটা ; ঝড়ে চাট  
কখন গিয়েছে উড়ে, চুলে চোখে-মুখে রুক্ষ ছুন,  
অস্পষ্ট দিগন্তে দেখি মুখ । আপনার ঋণ  
যেন জন্মদাগ কিছুতেই মুছবে না কোনো দিন ।

নিজ্রাতুর আঙুলের ফাঁক থেকে কখনো হঠাৎ  
সিগারেট খসে গেলে চমকে উঠে দেখি মধ্যরাত্রে—  
স্বপ্নতির মতন এক অল্পপম স্বপ্নিল বারান্দা  
থাকে পড়ে অন্তরালে অন্তহীন, কবি নেই তার ।

এখন আমি

এখন আমি কারুর কোথাও যাবার কথা  
শুনলে হঠাৎ চমকে উঠি,  
এক নিমেষে ছলছলিয়ে ওঠে কেমন বুকের পুকুর ।  
কোথায় যাবে ? কেন যাবে ? এমনিতরো প্রশ্ন শুধু  
চোখের তারায়, ঠোঁটের রেখায়  
কাঁপতে থাকে ।

কারুর দিকে হাত বাড়ালে হাত স'রে যায়  
দুঃখভেজা মেঘ-আড়ালে ।  
যখন-তখন

মনের আপন ঘাঁটি ভীষণ প্রকম্পিত ।  
এখন আমি কারুর কোথাও যাবার কথা  
শুনলে হঠাৎ চমকে উঠি ।

এখন আমি একটা কিছু ভেঙে যেতে দেখলে বিষম:

ভেঙে পড়ি।

গোলাপ ফুলের চারাটা তার সজীবতা

খোয়ালে খুব ভয় পেয়ে যাই—

বালক বেলার দূর দুপুরে কাটা ঘুড়ির দৃশ্য আবার

যখন-তখন মনে পড়ে।

অনেকগুলো মৃত ঘোড়া শৈশবেরই ভুবনজোড়া

দীর্ঘ ঘাসে উণ্টো পাঁটা থাকে পড়ে—

এখন আমি এমন কিছু ভাবলে ভীষণ

ভয় পেয়ে যাই।

বেশ তো থাকি সময় সময় আবছা আলোয় গৃহকোণে

বইয়ের পাতায় মাথা গুঁজে।

মাঝে মাঝে ঝরা পাতার ফিসফিসানি

বয়স বাড়ার খবর রটায়।

বয়স্ক কেউ সূর্য ডোবার মতো হঠাৎ ডুবে গেলে,

অন্ধকারে মনের সঙ্গে

এক দোকা খেলে কাটাই ক্লান্ত বেলা।

দুঃখ কেবল দুঃখ হ'য়ে ফেলে গভীর দীর্ঘ ছায়া

গুণের রেখায়—

তখন বুকের ভেতর শুধু একলা লাগে,

একলা লাগে।

ছেলেবেলা থেকে

ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে আমি:

ভারি দুঃখ পাই।

একটি রঙিন বল একদা কলকাতা থেকে এনে

আম্মা উপহার দিয়েছিলেন আমাকে

একদিন সে-বল কোন্ শীতের বিকেলে

ছাদ থেকে প'ড়ে

গড়াতে গড়াতে

গড়াতে গড়াতে

কোথায় অদৃশ্য হ'লো, পাইনি কখনো আর খোঁজ ।

ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে আমি

ভারি দুঃখ পাই

একটি সফেদ হাঁস ছিলো ভ্রাম্যমাণ

উঠানে অথবা বারান্দায়,

ছিলো শৈশবের ছায়ায় আমার গৃহপালিত রোদ্দুরে আর

আমার সবুজ স্নেহ খেতো প্রতিদিন খুদকুড়োর সহিত ।

ক্ষুধার্ত প্রহরে

একদিন সহসা তার পালকবিহীন

কতিপয় লালচে ভগ্নাংশ

খাবার টেবিলে এলো ভয়ানক বিবমিষা জাগিয়ে আমার ।

ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে আমি

ভারি দুঃখ পাই ।

নেহার, আমার বোন, সত্যেন দত্তের ছিন্নমুকুল পড়ার

বয়সে আঁধারে ঝ'রে আমার ভেতর

অতিশয় কালো বৃষ্টি সে কবে ঝরালো,—

কিছুদিন আমি খুব একা বোধ করেছি একেলা ।

ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে আমি

ভারি দুঃখ পাই ।

অরুণ, হনীল, সুবিমল, সূর্যকিশোর, তাহের,

শিশির, আশরাফ আজ কয়েকটি নাম, শুধু নাম,

মাঝে-মাঝে জোনাকির মতো জলে আর নেভে ।

ধূসর কিশোর সব সহপাঠী কোথায় যে করেছে প্রস্থান ।

ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে আমি  
ভারি দুঃখ পাই ।

আমার মনের শাদা ক্রমাগত কালোর দখলে  
যাচ্ছে চ'লে, যাবে ।

সম্প্রতি গীড়িত পাপবোধে ; হে সময়,  
কখনো তোমার প্রতি উদাস বিলাপ  
করি নিবেদন ।

ভাঙা মিছিলের মতো একেকটি আমি  
দিকচিহ্নহীন পথে পলাতক, আজ অন্ত আমি হ'য়ে আছি ।  
ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে আমি  
ভারি দুঃখ পাই ।

তোমার সান্নিধ্যে কিংবা তুমিহীনতায়  
কাটে বেলা ; পরিত্যক্ত নিঃসঙ্গ সৈনিক  
যেমন কম্পিত হাতে রণক্রান্ত ঠোঁটে রাখে শেষ সিগারেট  
তেমনি ঝাঁকড়ে ধরি আজকাল একেকটি দিন আর ভাবি,  
সহসা তোমাকে হারানোর দুঃখ যেন, হে মহিলা,  
কখনো না পাই ।

### তোমার স্মৃতি

বুকের ভেতর সাঁকো ভাঙে, ঘর পু'ড়ে যায়, ইতস্তত  
ভস্ম ওড়ে কিংবা কোনো  
প্রাচীন গানের বেশ থেকে যায় ।  
বুকের রক্ত ধূসর পথে কখন কে যে উদাস ডাকে ।  
দেয়াল থেকে চোখ ফিরিয়ে ফের কখনো  
অন্ধকারে দেখি মৃত শিশুর মতো  
ছিন্নভিন্ন একলা বাহুড় হিম মেঝেতে প'ড়ে থাকে ।  
জ্যোৎস্নামাখা উর্গাজালের মতো স্মৃতি, তোমার স্মৃতি  
হৃদয় জুড়ে কেমন হু-হু বিষাদ গীতি ।

রাস্তাজোড়া হাঁসের মিছিল, দোলা যেন হাজার হাজার  
শুভ্র ঢেউয়ের ; হঠাৎ লোকে  
পথ ছেড়ে দেয় সবিস্ময়ে ।

ট্রাফিক পুলিশ ঠোঁটের কোণে বাঁশি ভঁজে শূন্যে ভাসে ।  
ছিন্ন মেঘে ব্যাণ্ড মাস্টার লাঠি ঠোকে,  
বাঘরবে পথ হয়ে যায় ফুলের বাজার ।  
পাখির সঙ্গে খেত করোটি মত্ত নাচে নীল আকাশে ।  
জ্যোৎস্নামাখা উর্গাজালের মতো স্মৃতি, তোমার স্মৃতি  
হৃদয় জুড়ে কেমন হ-হ বিষাদ গীতি ।

সুদূর আমার ছেলেবেলার ম্যাজিকঅলা ফুল্ল ঢোলা  
কোর্তাপরা বানর হ'য়ে  
ডুগডুগিটা বাজায় হেসে ।  
স্বপ্নাবেশে সিগারেটের শরীর পোড়াই কয়েকখানা ;  
হঠাৎ দেখি ভিয়েতনামের জলাশয়ে  
করে সে শরীর আছে প'ড়ে কাদায় গোলা ;  
মগজে তার শূন্য বোবা হাত-পাগুলো দিচ্ছে হানা ।  
জ্যোৎস্নামাখা উর্গাজালের মতো স্মৃতি, তোমার স্মৃতি  
হৃদয় জুড়ে কেমন হ-হ বিষাদ গীতি ।



আমি অনাহারী



কবিকে দিও না দুঃখ

কবিকে দিও না দুঃখ, দুঃখ দিলে সে-ও জলে স্থলে

হাওয়ায় হাওয়ায়

নীলিমায় গেঁথে দেবে দুঃখের অঙ্কর । কবি তার নিঃসঙ্গতা

কাফনের মতো মুড়ে রাখে আপাদমস্তক, হাঁটে

ফুটপাতে একা,

দালানেব চুড়ায় চুড়ায়, দিগন্তের অন্তরালে

কেমন বেড়ায় ভেসে, চাঁদের নিকট যায়, নক্ষত্র ছিটোয় যত্রতত্র

খোলামকুচির মতো । তাকে দুঃখ দিও না, চৌকাঠ থেকে দূরে

দিও না ফিরিয়ে ।

ফেরালে নক্ষত্র, চাঁদ করবে ভীষণ হরতাল, ছায়াপথ তেজস্ক্রিয়

শপথ পড়বে রাবে, নিমেষেই সব ফুল হবে নিকশেদ ।

প্রায়শ পথের ধারে ল্যাম্পোস্টে হেলান দিয়ে খুব

প্রচ্ছন্ন দাঁড়িয়ে থাকে, কখনো বা সৌমাহীন রিক্ততায়

রেস্তোরায় বসে

বান্ধববিহীন বিষাদের মুখোমুখি

নিজেই বিষাদ হ'য়ে । মাঝে-মধ্যে চোরাস্তায় খুঁড়ে তোলে এক

গোপন ফোয়ারা পিপাসার্ত পথিকেবা ঝাঁজলা ভরবে ব'লে ।

আবার কখনো তার মগজের উপবনে নুকোচুরি খেলে

খুনী ও পুলিশ ।

মধ্যরাতে শহরের প্রতিটি বাড়ির দরজায় কিছু ফুল

রেখে আসে নিরিবিলি কাউকে কিছু না ব'লে । কবি সম্মেলনে

রাজধানী আর মফস্বলে স্টেজে কয়েক ডজন

পঙ্ক্তির জ্যোৎস্নায় বোজে পুনবায় স্নান সেরে স্বকীয় গোপন

ঘুলঘুলিটার

দিকে চোখ রেখে নীলিমার সঙ্গে বাণিজ্যের কথা ভাবে, ভাবে

সুদূর অনন্ত তাকে চোখ টিপে বেঘোবে ঘোরাবে কতো আর ?

কবি সম্মেলনে তেজী যুবরাজ, প্রেমের নিকট বাস্তবিক  
বড়ো নগ্ন, বড়ো অসহায় ।

কবিকে দিও না দুঃখ, স্বপ্নের আড়ালে তাকে ভীত  
আবৃত্তি করতে দাও পাথর, পাখির বুক, গাছ,  
রমণীয় চোখ,  
ত্বক হেঁটে যেতে দাও ছায়াচ্ছন্ন পথে, দাও সঁতার কাটতে  
বায়ুস্তরে একা,  
অথবা থাকতে দাও ভিড়ে নিজের ভেতরে । রোজ  
হোক সে রূপান্তরিত বার বার । নিজস্ব জীবন রেখেছে সে  
গচ্ছিত সবার কাছে নানান ধরনে অকপট ।  
কবিকে দিও না দুঃখ, একান্ত আপন দুঃখ তাকে  
খুঁজে নিতে দাও ।

### আমি অনাহারী

আমাকে তোমরা দেখলে না ? আমার বুকের পাশে  
জামতলা, সর্ষে ক্ষেত, মেঘের মতন ঘাসে ঘাসে  
প্রজাপতি ; রাজধানী আমার দু'চোখে অন্ত যায় ।  
আমার পড়শি নেই, আরশিও চুরমার ; এ ভীষণ নিরালায়  
প'ড়ে থাকি । গোলাপজলের মতো স্নিগ্ধ করুণা এখন তাড়াতাড়ি  
দেবে কি ছিটিয়ে দূর থেকে ? পিপাসার্ত রইবো আমি অনাহারী ।  
আমাকে তোমরা দেখলে না, সরল রেখার মতো প'ড়ে আছি  
কবে থেকে একা একবিংশ শতাব্দীর খুব কাছাকাছি ।  
যতই মূর্দাফরাশ ডাকো,  
বাঘের মতন হাঁকো,  
সরবো না এক চুলও । শেষতক  
জন্তুতে আমাতে ঠিক কতটা ফারাক, বলবেন গবেষক ।  
তগুল করিনি স্পর্শ কতদিন, ছুঁইনি কোমল কোনো নারী ;  
হাওয়ায় হাওয়ায় রটে দিনরাত, আমি অনাহারী ।

ওখানে কী আছে আমি দেখে যেতে চাই । বার বার  
 দিয়েছো ফিরিয়ে দ্বারপ্রান্ত থেকে ; আর  
 যাবো না ব্যথিত ফিরে অভিমানে । আমি শত্ৰুপাণি,  
 দেখছো না ? নৈরাশ এবং ভয় করেছি রপ্তানি  
 নিরুদ্দেশে, অন্ধ  
 হলেও রাখবো চোখ মেলে ঠিক, দেখে নিও । সব দিক বন্ধ ?  
 স্তনবো না মানা, হেঁই দ্বারী—  
 ঝটপট হটো, ভেতরে না গিয়ে মববো না আমি অনাহারী ।

একটি বিনষ্ট নগরের দিকে

অচেনা জ্যোৎস্নায় বুঝি এসে গেছি । চতুর্দিকে বোড়ার কংকাল  
 ঝুলে আছে, দরজায় উর্গাজাল ; এখানে সেখানে  
 বিষম কাদার মূর্তি এলোমেলো, অসংখ্য বাতিল ট্রাকে, বাসে  
 এলাহি বন্দীক আর রাশি রাশি উজাড় বোতল সবখানে ।  
 হে পুরুষ, হে মহিলা, আপনারা কোথায় এখন, কোন্ দূরে ?

দশকে চার নিয়ে গুণ ক'রে আমার বয়স আবে কিছু দূর  
 হেঁটে যায়, কী একাকী পদচিহ্ন পড়ে শহরের পথে পথে,  
 প্রহর গলিতে ।

শহরের সব দুঃখ আমার মুখের ভাঁজে ভাঁজে  
 গাঁথা ; আমি দুঃখের বাইরে চলে যেতে চেয়ে আরো  
 বেশি গাঢ় দুঃখের ভেতরে চ'লে যাই, যেন কোনো  
 একা আদি মানবের বেলাশেষে নিভের গুহায়

নিঃশব্দ প্রস্থান ।

বাকদমণ্ডিত কাঠিগুলি একে একে পুড়ে গেলে দেশলাই  
 খুব শূন্য থেকে যায়, অল্পকণ শূন্যতায় ভোগে  
 এ যুক শহর সারাবেলা ; ট্রেনের দূরের কথা, এমন কি  
 দিকপ্রিয় পুলিশের বাঁশিও যায় না শোনা কোথাও এখন ।

একটি বিনষ্ট নগরের দিকে চেয়ে থাকা কী যে  
শিরাবিদারক মুহূর্তের চাপ স'য়ে যাওয়া । রক্ষ  
জনশূন্যতায় পথ ফেলে দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন ।

ঘূর্ণ্যমান পুরোনো কাগজ  
ল্যাম্পোস্টের নিচে খুব শীতকাতুরে পাখির মতো  
পড়ে আছে, গাছগুলি বিধ্বস্ত পাথুরে মূর্তি যেন ।  
নৈঃশব্দের দীর্ঘ জিভ কেবলি চাটছে বাড়িঘর,

সারি সারি ধাম,  
যেমন কামুক  
তন্ময় লেহন করে মেয়েমাহুষের উরু । যে-জীবন করিনি যাপন  
তারই ছায়া দুলে ওঠে, দুলে ওঠে মহা ব্যালে । কেন মুছে যায় ?  
নৈঃশব্দে বিনুপ্তিবোধ তীব্র হয়, বডো তীব্র হয় ।

বেসিনে বেসিনে ধুলো পুক হ'য়ে ভমে নিশিদিন,  
রক্তিম আরশোলা ঘোরে মেঝেতে দেয়ালে, কঁক কঁক ।  
মুগী রান্না হ'য়ে প'ড়ে আছে ঠাণ্ডা রন্ধনশালায়,  
খাবার টেবিলে নিঃসঙ্গতা, মেঘের মরুতে ভাসমান স্মিত  
চারীকের খুলি ।

শুধু একজন কী খেয়ালে দেয়ালের দিকে মুখ রেখে তার  
গোসলখানার চৌবাচ্চায় ছিপ ফেলে প্রহরের পর  
প্রহর দাঁড়ানো ।

বিদঘুটে মরুচারী পাখি দেখি ছাদে ও কানিশে, শত শত ;  
'ওদের ক্ষুধার্ত চোখে সিমুমের স্মৃতি আর দীপ্ত মরীচিকা ।  
'ফুটপাতে কতকাল পড়ে না মাহুঘী পদচ্ছাপ', ব'লে ওরা  
শহরের শীর্ষে ওড়ে পাখায় বাজিয়ে অট্টহাসি বার বার ।  
হঠাৎ অস্পষ্ট লাগে খুব ; তাহলে কি ওরা সব, এলেবেলে  
এই শহরের নাগরিকবন্দ, যত অম্লরূপ অহুখেই ?

শূন্যতায় তুমি শোকসভা





## আমিও তোমারই মতো

আমিও তোমারই মতো রাত্রি জাগি, করি পায়চারি  
ঘরময় প্রায়শই, জানালার বাইরে তাকাই,  
হাওয়ায় হাওয়ায় কান পাতি, অদূরে গাছের পাতা  
মর্মরিত হ'লে ফের অত্যন্ত উৎকর্ষ হই, দেখি  
রাত্রির ভেতরে অচ্য রাত্রি, তোমার মতোই হু হু  
সস্তা জুড়ে তৃষ্ণা জাগে কেবলি শব্দের জন্তে আর  
মাঝে মাঝে নেশাগ্রস্ত লিখে ফেলি চতুর্দশপদী,  
শেষ করি অসমাপ্ত কবিতা কখনো ক্ষিপ্ত কোঁকে ।

কোনো কোনোদিন বঙ্কায় প্রহরের হুমুল ব্রিজার্ভে  
ভুঞ্জে তুষার জমে, হয়ে যাই নিম্প্রাণ ভ্রমাত  
রাজহাঁস যেন, দিকগুলি আর হয় না সংগীত ।  
অবশ্য তোমার তটে উজ্জল জোয়ার রেখে গেছে  
রত্নাবলী বার বার । যখনই তোমার কথা ভাবি,  
প্রাচীন রাজার সুবিশাল তৈলচিত্র মনে পড়ে ।

তোমার অমিত্রাক্ষর হিরণ্ময় উদার প্রান্তর,  
তোমার অমিত্রাক্ষর সমুদ্রের সুনীল কল্লোল,  
তোমার অমিত্রাক্ষর ফসলের তরঙ্গিত মাঠ,  
তোমার অমিত্রাক্ষর ধাবমান স্বপ্ন-অধদল,  
তোমার অমিত্রাক্ষর নব্যতন্ত্রী দীপ্ত বঙ্গভূমি,  
তোমার অমিত্রাক্ষর উন্মথিত উনিশ শতক ।

হেনরিম্বেরটার চোখে দেখেছিলে কবিতার শিখা ?  
না কি কবিতাই প্রিয়তমা হেনবিম্বেরটার চোখ ?  
হাসপাতালের বেডে শুয়ে সে চোখে, অন্তরাগে  
তুমি কি খুঁজেছো কোনো ট্রাজেডির মেঘ ? হয়তো বা  
অভ্যাসবশত বেডে অসুস্থ আঙুল ঠুকে ঠুকে

আন্তেহুন্তে বাজিয়েছো ছন্দ মাঝে-মাঝে, বাম্পাকুল  
 চোখে ভেসে উঠেছিলো বুঝি দূর কাব্যের কানন ।  
 কখনো দেয়ালে ক্লান্ত চোখ রেখে হয়তো ভেবেছো—  
 কী কাজ বাজায় বীণা ? এ আধারে কিবা মাইকেল  
 কি মধুহৃদন কার প্রকৃত অস্তিত্ব অনন্তের  
 নিরুদ্ধেশে রেণু হ'য়ে ঝরে, কে বলে দেবে, হায় !

আমিও তোমারই মতো প্রাদেশিক জলাভূমি ছেড়ে  
 দূর সমুদ্রের দিকে যাত্রা করি, যদিও হৌচট  
 খেয়ে পড়ি বারংবার । রক্তে নাচে মায়াবী যুরোপ  
 ইতালী ভ্রমণ ক'রে, হৃদয় গ্রীসের জলপাই  
 পল্লবে বুলিয়ে চোখ, বুলেভার ছেড়ে ফিরে আসি  
 সতত আপন নদে তোমার মতোই কী ব্যাকুল—  
 আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত কপোতাক্ষ আছে ।

পারিপার্শ্বিকের আড়ালে

শামসুর রাহমান বলে আছে একজন, যার  
 জন্তে মধ্যরাত্রে কোনো নদী,  
 মাছের মতন চকচকে কোনো স্বপ্নাত প্রথর শরীর  
 বিছানায় একা  
 অপেক্ষা করছে কিনা, সে জানে না । কোথাও এখন  
 দরজা জানালা তার জন্তে খোলা আছে কিনা কিংবা  
 অন্ধর ইস্কুলে আলো জেলে কেউ চক্ষুস্থান খুব  
 ধৈর্যভরে ব'সে আছে কিনা,  
 সে জানে না । জানে তার মনের নিহৃত ছায়াচ্ছন্ন  
 ঘাটে কী হৃদয়  
 অরণ্যের প্রাণীর মতন পানি খেতে আসে স্মৃতি । জানে তাকে  
 সারারাত এলোমেলো জাগিয়ে রাখবে অলৌকিক হুইসিল ।

শামসুর রাহমান ব'লে আছে একজন, নিজের কাছেই  
বন্দী সর্বক্ষণ ।

প্রতিদিন শহরের সবচেয়ে করুণ গলির মুখচ্ছবি  
মুখের রেখায় নিয়ে হাঁটে ফুটপাতে,  
হুনিবিড় রিশ্‌তা তার রহস্য নামক অতিশয়  
লতাগুল্মময় প্রান্তরের সাথে কেমন অচিন  
দৃশ্যাবলি সমেত বিপুল  
অদৃশের সাথে ।

একদিন মরে যাবে ভেবে তার মনের ভেতরে  
আবর ঘনায় একরাশ, মনোবেদনার রেখা  
ফোটে মুখমণ্ডলে গভীর,  
কিছুকাল এভাবেই কাটে, ফের চাকিত আনন্দে নেড়ে দেয়  
সময়ের পুতনি ঈষৎ ।

বয়স বাড়ছে তার, বাঁচলে কার না বেড়ে যায় ?  
নিজেকে ভপায় সে-ও প্রায়শই— হৃদয় সতেজ রাখা চাই,  
নইলে কবিতার সূক্ষ্ম শিকড় কংকালসার হবে ।  
কবিতার জন্তে তাকে উন্মাদ হ'তেই হবে, আজো মানে না সে  
অবশ্য একথা ঠিক, কোনো কোনো কবি মানসিক  
ব্যাধিতে ভুগেও কাগজেব শূন্যতায় এনেছেন  
পাখির বুকের তাপ, ছপূরের হলুদ নিশ্বাস,  
তন্দ্রিল সংগীতময় ঘীপপুঞ্জ, বাঘের পায়ের হাপ আর  
প্রাচীন ছগের সিঁড়ি, দেবদূত, অজানার ছাতি ;  
জীবনকে দিয়েছেন বাস্তবিক স্বপ্নের গড়ন ।

শৈল্পিক ক্ষমতা হারানোর ভয়ে ঘোরে দিগ্বিদিক ,  
নিজেকে লুকিয়ে রাখে খরচিত কুয়াশায় আর  
করে সে উজাড় পাত্র বার বাব ইয়ারের সাথে ।  
নিজের আড়ালে তার একজন স্বতন্ত্র মানুষ  
স্বপ্নের রঙের মতো মুখ নিয়ে ব'সে থাকে একা,  
জানে না কখন উঠে যাবে ফের আপন পুশিদা

আন্তানায় ; জানে না সে কোথায় যে নিরাময় তার  
হাসপাতালের বেড়ে নাকি কোনো নারীর হৃদয়ে ।

শামসুর রাহমান ব'লে আছে একজন, যার

প্রতি ইদানীং

বিমুখ নারীর ওষ্ঠ, শিল্পকলা বাগানের ফুল ।

সবাই দরজা বন্ধ ক'রে দেয় একে একে মুখের ওপর,

শুধু মধ্যরাতে ঢাকা তার রহস্যের অন্তর্বাস খুলে বলে—

ফিরে এসো তুমি ।

মধ্যরাতে ঢাকা বড়ো একা বড়ো ফাঁকা হ'য়ে যায়,

অতিকায় টেলিফোন নেমে আসে গহন রাত্তায় জনহীন

দীর্ঘ ফুটপাথ

ছেয়ে যায় উঁচু উঁচু ঘাসে আর সাইনবোর্ডের বর্ণমালা

কী সুন্দর পাখি হ'য়ে রেস্তোরাঁর আশপাশে ছড়ায় সংকেত

একজন পরী হ্যালো হ্যালো ব'লে ডায়াল করছে অবিরাম

মধ্যরাতে ঢাকা বড়ো একা বড়ো ফাঁকা হয়ে যায় ।

প্রশ্নোত্তর

যখন আড়ালে পথ চলি,

‘কী খবর, আরে, বলুনতো কী খবর’

প্রশ্ন করে গাছপালা, পাখি, আমি বলি—

প্রেরণাবিহীন কবি রুদ্ধস্বাস বন্ধ ডাকঘর ।

বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে



বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে

বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে একটি ব্রোঞ্জের মূর্তি, নিখর বিশাল,  
মাটি ফুঁড়ে জেগে ওঠে গভীর রাস্তিরে ।

মুখে শতাব্দীর গাঢ় বিশদ শ্যাওলা আর ভীষণ ফাটল,  
যেন বেদনার রেখা । ব্রোঞ্জের অদ্ভুত চক্ষুদ্বয় খুব স্থির  
চেয়ে থাকে অন্ধকারে ; মনে হয়, ওরা কোনোদিন

চাষেনি কিছুই,

যদিও হাথার কথা ছিলো শতাব্দীর মতোই ব্যাপক বহু কিছু ।  
কী যেন বলতে চায় সেহ মূর্তি, কর্তৃক তার স্তব্ধতায়

টোকা দিতে চেয়ে

হাওয়ায় হাবায়, দু'টি হাত বুঝি ধ'বে রেখেছে অতীত কিছু ।  
ব্রোঞ্জমূর্তি প্রগল্ভ, উত্তরবিহীন ; ঘাস ক্ষিপ্ৰ চাটে তার পদযুগ !

বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে বনপোড়া একটি হরিণী  
ছোট দিগ্বিদিক, তীব্র তৃষ্ণায় কাতব, জলাশয়ে মুখ রেখে  
মকর দ্রবন্ত দাহ মেখে নেয় বুকে এবং আপনকার

মাংস আর হাড়ের ভেতরে

সে ঘুমায় নিরিবিলি । বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে— জুয়ার টেবিলে  
সহসা নক্ষত্র ঝরে, সন্ত সন্ত ব'লে জুয়াড়ীরা

শূন্তের উদ্দেশে

তোলে হাত, কখন যে হাত বেয়ে সাপ নেমে আসে,

উত্তেজনাহেতু

কিছুতে পায় না টের, ভাবে দ্রাক্ষালতা জীবনের  
ওষ্ঠে দেবে ফেলে কিছু সোনালি মদিরা বেলাবেলি ।

বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে— মধ্যরাত্রির শহবে একা

ফনীল জাহাজ

সহজে প্রবেশ করে, নাবিকেরা গাঙচিল হ'য়ে

কলোনির, বাণিজ্যিক এলাকার ছাদে ছাদে ওড়ে,

একজন অন্ধ কুর বণিকের হাতে বাজ পাণি ;  
 নগর পুলিশ অফিস নাকি ব'লে কেউ কেউ  
 করোটিতে ভবলা বাজায় ।

বাংলাদেশ স্বপ্ন ছাথে মৃত শিশু মেঘে ভাসমান ক্ষমাহীন,  
 কার্পেটের তলা থেকে, জানালার পুরু পর্দা থেকে,  
 টেলিগ্রাম আর কিছু পুরোনো চিঠির তাড়া থেকে  
 এবং মাছের পেট থেকে নারী আর শিশু আসে ভেসে ভেসে,  
 মেহেদী পাতার ভিড় থেকে, বেলুনের কাঁক থেকে  
 নাবী আর শিশু ভেসে আসে । বাংলাদেশ স্বপ্ন ছাথে  
 পতাকার নিচে কত আহত প্রেমিক নতজাহ্নু  
 গোধূলিতে, চতুর্দিকে উন্মাদের পদধ্বনি, কার সে বাঁশিতে  
 নস্ট্যালজিয়ার মতো স্বর, কী স্বন্দর প্রাণী পথের ধূলায়  
 বিকলাঙ্গ, ক্লাউনের টুপি সবুজ ঘোড়ার পায়ে পায়ে ঘোরে,  
 ক্লাউন কফিনে ব'সে পিট পিট চেয়ে থাকে ভীষণ একাকী ।  
 বৃষ্টি পড়ে রঙ-করা গালে তার, বৃষ্টি পড়ে মৃত্যুর পাহাড়ে ।

বাংলাদেশ স্বপ্ন ছাথে— কতিপয় লোক দেবদূতের নগ্নতা  
 বড়ো বেশি কাম্য ভেবে উন্মাদের মতো নগ্ন হ'য়ে যায়,  
 তরুণীর গুপ্তে বার-বার চুমো খায় কর্কশ কংকাল আর  
 লোহিত বনের ধারে পাথরের ঘোড়ায় সশস্ত্র  
 অত্যন্ত পাথুরে যোদ্ধা, স্তব্ধ অস্ত্রে চির-জ্যোৎস্না বয় ।  
 বাংলাদেশ স্বপ্ন ছাথে একজন অশ্রু নৃপতি শয্যাশায়ী  
 একটু সোনালি খাটে, অলৌকিক ফলের আশায়  
 প্রহর ফুরায়, তাহলে কি দীপ নিভে যাবে গহন বেলায় ?  
 কোন্ তেপান্তরে আজ হাঁপাচ্ছে বিনীত পক্ষিরাঙ,—  
 ভাবেন নৃপতি, চেপে বুজে আসে, তৃতীয় কুমার তাঁর এখনো ফেরেনি ।



## আমার বয়স আমি

আমার বয়স আমি পান ক'রে চলেছি সর্বদা । বয়সের  
ওষ্ঠে ঠোঁট রেখে দেখি দূরে  
বয়স দাঁড়িয়ে থাকে বালকের মতো।

আলোজলা গলির ভেতরে,  
কখনো আর্মেনিধান গির্জের সমীপবর্তী মাঠে  
বৃষ্টিভেজা কিশোরের ভঙ্গিমায়, কখনোবা রোদে  
আমার বয়স যুবা ভাঙা মন্দিরের পাশে থরথর বুকে  
নিসর্গ, নারীর কাছে সমপিত । এখন তোমরা যারা খুব  
জলজলে তীরে ব'সে গল্পে করো হাওয়ায় উড়িয়ে

বাদামের খোসা,  
বাতাসের মুখে দাও মেখে গোল্ড-ফ্লেক-ড্রাপ কিংবা  
মধ্যরাতে শহরের পথে ঢাখো সুনীল নাবিক,  
ঢাখো নিজেদের স্বপ্ন হেনরী মুরের  
মূর্তির ভেতরে নিরাপন্ন কী সবুজ ঘুমোয় এবং শোনো  
শ্মশানে সানাই.

তাদের নিকট এই বয়স আমার গালগল্ল কিংবা কোনো  
ম্যানিফেস্টো, এলেবেলে ভাষায় বচিত ।

আমার বয়স আজ চায়েব কাপের ঠোঁটে সাতচল্লিশটি  
চুমো খায়, পদযুগ দেয় মেলে ডাগর হৃদযন্তে,  
এক বুক জলে একা দাঁড়িয়ে কখনো ঢাখে সূর্যোদয় আর  
কখনো টেবিলে হাত, হাতে ঠেকিয়ে চিবুক  
আমার বয়স পড়ে অপক্লপ মানচিত্র আকাঙ্ক্ষার, সূদূর স্বপ্নের  
মাঝে-মাঝে বয়সের চোখের পাতায় ক্যাকটাস  
বসায় বিষাক্ত দাঁত, অকস্মাৎ বয়সের মাথা থেকে  
খুশ্কি ঝরে যায়, খুশ্কি ঝরে যায়, খুশ্কি ঝরে যায় ।

আমার বয়স গোনে এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত  
আট নয় দশ

এক ছুই তিন চার, গোনে শুধু গোনে, মাঝে-মাঝে  
 কড়িকাঠে রাখে চোখ, রাখে  
 আন্তিনে উজ্জ্বল কণা স্বাপ্নিকের, অজস্র বিমর্ষ কাকাতুষা  
 তার বুকে নেমে আসে। আমার বয়স ঘোরে গোলকর্ণাধায়,  
 তাখে কিছু নেই, এমন কি জ্বর মিনোটরের অস্পষ্ট  
 পদচ্ছাপও নেই।

আমার বয়স কাশে একা ঘরে মধ্যবয়সের  
 তামাটে প্রহরে  
 এবং পেশেন্স খেলে, বেড়ালের পিঠে হাত রেখে  
 কখনো ভাবুক হয়, মুখ ধোয় স্বপ্নের বেলিনে বারংবার।  
 আমার বয়স কাঁধে ঈগল-কপোত নিয়ে হাঁটে  
 ফুটপাতে, কখনোবা থমকে দাঁড়ায়, যেন কোনো  
 একান্ত নিঃসঙ্গ বোড়া মোটরের ভিড়ে;  
 কখনো সিংহের পিঠে চড়ে বেড়ায় সমুদ্রতীরে  
 আয়ুতুক বয়স আমার।

আমার বয়স শার্ট, টাউজার গেঞ্জি, আঙুরওয়ার খুলে  
 মেনেতে গড়ায়, ভাবে কেন এত হিংসাত্মক গ্রহের পাতায় ?  
 কেন হু হু জল অবিরল পাবলিক লাইব্রেরির ছ'চোখ বেয়ে ঝরে ?  
 ফুটপাতগুলি কেন এমন ঔদাস্যে ভরপুর ?

আমার বয়স জন্মশাসনের বিস্তারিতগুলিকে নিমেষে  
 বানায় বৈষ্ণব পদাবলী  
 বন্দুককে ম্যাগোলিন, জংঘরা কোটাকে ললিপপ।  
 আমার বয়স চোখ হ'লে পরিপার্শ্ব হ'য়ে যায় সহসা ডিজনি ল্যান্ড,  
 আমার বয়স চোখ হ'লে ক্রোজ শট, মিড শট, লং শটে  
 বিভক্ত, সম্পূর্ণ ফের চিত্রময় বিশদ জগৎ।

কারা কী ফোড়ন কাটে বাক্য চোখে তাকায় ক'জন,  
 কারা করে নফরৎ ইত্যাদিকে কখনো দেয় না পাত্তা আমার বয়স।

বলে সে, কী লাভ এই থিত্তি খেউড়ের প্রতি মনোযোগী হ'য়ে ?  
বরং রঙিন ছুড়ি কুড়িয়ে বেড়াবো একা-একা  
অথবা বরনার পাশে শুয়ে শুনবো পাখির রাঙা  
প্রেমালাপ, কারো মুখছবি—ফেড ইন—

স্বপ্নের জোয়ারে  
আসবে নোনালি ভেসে । আমার বয়স কিছু ফেড আউটের  
স্মৃতি ব'য়ে দূরবর্তী স্ববর্ণরেখার দিকে ছুটে যায় ।

আমার বয়স কৃষকের রৌদ্রদগ্ধ মুখের মতন স্পষ্ট  
চেয়ে থাকে ফসলের দিকে,  
ছাথে পঙ্কপাল আসে কাঁক-কাঁক, কী হিংস্র কাঁপিয়ে  
পড়ে মাঠে সর্বনাশা কুঁড়ায়, মেঘ না পোকামাকড়ের দল, বোঝা দায় ।

আমার বয়স আজ কবির চোখের মতো নাচে  
চরচরে, যায় দূরে নক্ষত্রটোলায়, পাতালের  
অঙ্ককারে, মাছ আর বনহংসীর হৃদয়ে আর  
কবরের নিপ্তক গভীরে ।

আমার বয়স তার করতলে অদৃশ মোহর পেয়ে খুশি,  
আমার বয়স তস্করের মতো চতুষ্পার্শ্ব থেকে  
এলেবেলে কত কিছু নিয়ে যায় ধ্বনি-প্রতিধ্বনিময় স্মৃতির গুহায় ।  
প্রাচীন পাথর আর লতাগুল্মের ভেতর হেঁটে যেতে যেতে  
আমার বয়স ক্রমাগত মেপে চলে

একান্ত আপন মহাদেশ ।

ভোট দেবো

তোমার ভোটাধিকার আছে ব'লে ক'জন নিরুপ এজাপতি  
ক্যানভাসারের মতো উড়ে যায় গহন হুপুরে  
আমার চুলের গুচ্ছ ছুঁয়ে, কান ছুঁয়ে ।

ব্যালটবাক্সের গায়ে বহুবর্ণ স্বপ্নের কামিজ ঢিলেঢালা,  
নানান প্রতীক ওড়ে চতুর্দিকে । স্বর্ণকণ্ঠ পাখিরা এখন  
কেবলি স্লোগান গায়, পরীদের নাচ জমে ওঠে  
বেবাক ব্যালটবাক্স ঘিরে । ভোট দিন ভোট দিন  
ব'লে দেবদূত কতিপয় পা দোলান দূরে অলীক কার্নিশে ।

সহসা বিলোন তারা রঙিন পুস্তিকা, ম্যানিফেস্টো,  
করি না কখনো পাঠ । সেসব কাগজ, মনে হয়,  
নীলিমায় উড়ে যাওয়া ভালো ;  
ওরা মেঘে গেলে পাবে ভিন্ন অবয়ব,  
কিছুটা সত্যতা পেতে পারে ।

কতবার ভোটকেন্দ্র ছেড়ে আমি  
এসেছি নিজের খুব কাছে ফিরে, পা মেলে আপন  
হৃদয়ের একলা চত্বরে,  
নতুন প্যাকেট থেকে তাজা সিগারেট বের ক'রে  
খানিক ভেবেছি কারো কথা, ধোঁয়া ছেড়ে  
ভেবেছি সমুদ্রে হোমারের আর যেহেতু ইউলিসিস নই,  
এসেছি আবার ফিরে জীর্ণ ঘরে মশার গুঞ্জে,  
স্বপ্নের চিবুক ব'রে শুয়ে থাকি, কখনো চেয়ারে ঢুলি আর  
অকস্মাৎ তড়িঘড়ি স্থায়ের প্রতিষ্ঠা চাই ব'লে করি পায়চারি ঘরনয়  
কখনো আমাকে ক্ষিপ্ত শৌকে স্বপ্ন, যেমন শশক লতাগুল্ল ।  
তবু আমি ভোটকেন্দ্রে যাবো, বসবো সহাস্ত মুখে  
নতুন কাপড়-ঘেরা এলাকায় প্রীত ম্যাজিশিয়নের মতো,  
হঠাৎ উড়িয়ে দেবো ক্রমাল, পায়রা ।  
ব্যালটপেপারে খুব ঝুঁকে  
আমি ভালোবাসাকেই ভোট দিয়ে ঘরে  
কিংবা পার্কে যাবো শিশ বাজাতে বাজাতে ।

প্রতিদিন বরহীন বরে



তোর কাছ থেকে দূরে

তোর কাছ থেকে দূরে, সে কোন নিশ্চিতপুরে পালাতে চেয়েছি  
প্রতিদিন, বুঝলি মতিন !

হয়তো বা টের পেয়ে অবশেষে নিজেই উধাও হয়ে গেলি  
একটি নদীর তীরে, মাঠ-ঘেঁষা, গাছ ঘেরা, জুঁই কি চামেলী  
ইত্যাদির ভ্রাণময় বিজ্ঞান নিবাসে । আমি তোকে  
দীর্ঘ চোদ্ধ বছরের সাইকেডেলিক অরণের তীর্থ ঝোঁকে  
ডাকি মধ্যরাত্রির মতো বুক ছিঁড়ে বারংবার,  
প্রতিধ্বনি শুধু গুঢ় প্রতিধ্বনি ফিরে আসে মগজে আমার ।

কেমন আছিস তুই ? এখনো কি ভীষণ অস্থির তুই, ওরে ?  
এখনো; কি অতি দ্রুত হেঁটে যাস দুঃস্বপ্নের ঘোর  
অলীক অলিন্দে কোনো ? অবাস্তব বনবাদাদে ঘুরিস; একা  
ছিন্ন বেশ, নগ্নপদ সন্তের মতন ? তোর দেখা,  
মানে তোর ঝলমলে প্রকৃত সত্তার দেখা পানো কি আবার  
কোনোদিন ? তোকে হারাবার  
পর তুই অতিশয় বেগানা আমার বড়ো বেশি উদাসীন  
হয়ে গেলি, রূপান্তরে আমার দুঃখের মতো, বুঝলি মতিন ।

যখন এখানে ছিলি, বুকের নিকটে ছিলি, তোর হস্তদ্বয়  
আমার স্বপ্নের ঝাড়লঠন বেবাক অতিশয়  
হিংস্রতায় বারংবার দিয়েছে ছলিয়ে । চুরমার  
হয়েছে এ-ঘরে নিত্য বা কিছু ভগ্নুর আর প্রগাঢ় স্বর্গার  
মতো অঙ্ককার চোখে নেমে এসেছে আমার ভর দুপুরেই ।  
এখন এখানে নেই, তুই নেই ; আমার বুকের মধ্যে  
সবুজ পুকুর ।

এই তো সেদিন আমি খাতার পাতায় মগ্ন ছিলাম একাকী  
অপরান্নে অন্ধরের গানে তরঙ্গিত । ‘সবই ফাঁকি’,

কে যেন চোঁচিয়ে বলে । দেখি খুব খমখমে সমুখে দাঁড়িয়ে  
কাল-কিশোরের মতো তুই, যেন দীর্ঘ পথ নিমেষে মাড়িয়ে  
এসেছিস ব'লে দিতে আমার উদ্বম সব এলোমেলো,  
দারুণ বেঠিক ।

দিচ্ছিস চকর তুই বরষায়, আমিও ঘুরছি দিগ্বিদিক  
জনাকীর্ণ এ শহরে কে জানে কিসের টানে পরিণামহীন,  
বুঝলি মতিন ।

যখন এখানে ছিলি, ছিলো এক ঝাঁক চিলের ফন্দন ঘরে,  
ছিলো ভীক্ষু কলরব সকল সময়, মনে পড়ে ।  
এখন আমার ঘর অত্যন্ত নীরব, যেন প্লেট, মুক, ভারী ।  
কখনো চাইনি আমি এমন নিশ্চুপ ঘরবাড়ি ।

কেউ কি এখন

কেউ কি এখন এই অবেলায়  
আমার প্রতি বাড়িয়ে দেবে হাত ?  
আমার স্মৃতির ঝোপেঝাড়ে  
হরিণ কানে অঙ্ককারে,  
এখন আমার বুকের ভেতর  
শুকনো পাতা, বিষের মতো রাত ।

দ্বিধাবিহীন দাঁড়িয়ে আছি  
একটি সাঁকোর কাছাকাছি,  
চোখ ফেরাতেই দেখি সাঁকো  
এক নিমেষে ভাঙলো অকস্মাৎ ।

গৃহে প্রবেশ করবো স্মৃতি ?  
চৌকাঠে যায় কপাল ঠুকে ।  
বাইরে থাকি নত মুখে,  
নেকড়েগুলো দেখায় ভীক্ষু দাঁত ।



অপরাহ্নে ভালোবাসা  
চক্ষে নিয়ে গহন ভাষা  
গান শোনালো সর্বনাশা,

এই কি তবে মোহন অপঘাত ?

কেউ কিছু এখন এই অবেলায়

আমার প্রতি বাড়িয়ে দেবে হাত ?

### রেনেসাঁস

চকচকে তেজী এক ঘোড়ার মতন রেনেসাঁস  
প্রবল বলসে ওঠে চেতনায় । ক্ষিপ্ত তরবারি,  
রৌদ্রস্নাত রণতরী, তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্যপর,  
ঔলুপ্ত গমের ক্ষেত, আদিগন্ত কালো মহামারী,  
অলিন্দে রহস্যময়ী কেউ, দিকে দিকে প্রতিদিন  
ভ্রাম্যমাণ অশ্বরোহী মান্নিমাল্লা স্থতিতে ভাস্বর ।  
জেল্লাদার ট্রফি, অসিচালনা অথবা বল্লমের  
খেলা—কোনো কিছু নয়, সেকালের মেঘার উল্লাস  
এখনো আমাকে টানে । তোমার উদ্দেশ্যে কতিপয়  
চতুর্দশপদী লিখে, নিশীথের শেষ প্রহরের  
ক্ষয়িষ্ণু বাতির দিকে চোখ রেখে শুভ্র সূর্যোদয়  
আকণ্ঠ করবো পান, মড়কের প্রতি উদাসীন  
অশ্বাক্রুড় নাইটের মতো যাবো । সভ্যতার বিভা  
উঠবে চমকে জ্যোৎস্নালোকে, জলবে ঘোড়ার গ্রীবা ।

### অভিমানী বাংলাভাষা

মাহুঘের অবনয় থেকে, নিসর্গের চোখ থেকে  
এমন কি শাক-সব্জি, আসবাব ইত্যাদি থেকেও  
স্বৃতি ঝরে অবিরল । রাজপথ এবং পলাশ

যখন চমকে উঠেছিলো পদধ্বনি, বন্দুকের  
 শব্দে ঘন ঘন, স্থিতি নিজস্ব বুননে অন্তরালে  
 করেছে রচনা কিছু গল্প-গাথা, সত্যের চেয়েও  
 বেশি দীপ্ত । কান্দিমান মোরগের মতো মাথা তুলে  
 কখনো একটি দিন দেয় ডাক, পরিপার্শ্ব দোলে,  
 মানুষ তাকায় চতুর্দিকে, কেউ কৌতূহলে, কেউ  
 গভীর তাগিদে কোনো, যেন কিছু করবার আছে,  
 সম্ভাব্য চাঞ্চল্য আসে । করতলে স্বপ্নের নিভৃত  
 স্বপ্ন জাগে, প্রত্যেকটি পথ কেমন উৎসব হয় ।  
 মনে পড়ে, দিকচিহ্ন, গেরস্থালি, নক্ষত্র ছলিয়ে  
 অভিমানী বাংলাভাষা সে কবে বিদ্রোহ করেছিলো !

## মুর্গী ও গাজর

এখন আমার সম্ভ্রাময় কত ভীষণ আঁচড় ।  
 কত পৌরাণিক পশু আমার সমগ্রে দাঁত-নখ  
 বসিয়েছে বারংবার ধুমায়িত ক্রোধে । কী প্রথম  
 চক্ষু দিয়ে ঝাঁক ঝাঁক কালো পাখি আমার এ স্বক  
 ছিঁড়ে-খুঁড়ে ফেলেছে বেবাক, কোনোদিন দেখবে না  
 তুমি, খেদহীন আমি তোমার ধারণা, বিবেচনা  
 ইত্যাদির পরপারে আস্তে আস্তে হেঁটে যাবো, চেনা-  
 শোনা ছিলো কোনোদিন আমাদের, এই তো সাক্ষ্যনা ।

বিদায়ের ঘণ্টা বাজে হৃদয়ের দিগন্তে এখন ।  
 চড়ায় ঠেকেছে শূণ্য রূপসী ময়ূরপঙ্খী নাও,  
 বৈরী হাওয়া সহসা কাপিয়ে দেয় আমার পাজর ।  
 দুঃখ নারী যে নিরুন্ম পল্লী আছে, সেখানে আপন  
 ডেরা আজো, সংসার পাথো গে তুমি, যাও মেয়ে যাও;  
 বসন্ত তোমার পথ চেয়ে আছে মুর্গী ও গাজর ।

## মৃতের মুখের কাছে

মৃতের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেলে ভাবনার  
স্বরূপ বদলে যায় ? চোখের সম্মুখে বনভূমি,  
কাঁটাবন, শীর্ণ নদী, সন্তের ঐদাম্ময় ছিন্ন  
আলখান্না, এক পাটি জীর্ণ জুতো, দূরবর্তী লাল  
টিলা-বেয়ে-নেমে-আসা কেউটে, গহ্বর তয়ংকর,  
অবেলায় ঘরে ফেরা জেগে ওঠে । চৌদিকে বিপুল  
বৃষ্টিধারা, ভেসে যায় শিকড় বাকড় নিরুদ্ধেশে,  
কে যেন একাকী দাঁড় টেনে চলে গহন নদীতে ।

মৃতের মুখের কাছে মুখ নিয়ে কিছু গুঢ় কথা  
জিগ্যেস করতে সাধ হয়, কিন্তু ভুলে যাই সব ।  
কমনে অমন প'ড়ে থাকে একা এমন অচিন,  
শূণ্য খাঁচা স্তব্ধতায় কম্পমান, হায়, গানহীন ।  
মৃতের মুখের কাছে মুখ নিয়ে দুঃখের ভিতরে  
ব'সে থাকি কিছুক্ষণ খুব একা, মেঘ হয়ে যাই ।



ইকরুসের আকাশ



## ইকারুসের আকাশ

গোড়াতেই নিষেধের তর্জনী উগত ছিলো, ছিলো  
স্বপ্রাচীন শকুনের কর্কশ আওয়াজে  
নিশ্চিত মুদ্রিত  
আনার নিজস্ব পরিণাম । যেন ধূ ধূ মরুভূমি  
কিংবা কোনো পানী পুকুরে কি জন্মান্ত্র ডোবায়  
অস্তিত্ব বিলীন হবে কিংবা হবে সেই জলমগ্ন ভুল প্রহর  
পরিভ্রমী, বৈষয়শীল, উত্তমপ্রবণ ধীবরের জাল যাকে  
ব্যাকুল আনবে টেনে নোকোর গলুইয়ে—  
এইমতো ভয়ংকর সংকেত চকিতে  
উঠেছিলো কেঁপে রুদ্ধ গোলকধাঁধায় ।

আমি তো বারণ মেনে বিজ্ঞত স্থপতি  
ধীমান পিতার  
পারতাম জলপাই আর বৃষমাংস খেয়ে,  
পান ক'রে চামড়ার খলে থেকে উজ্জ্বল মদিরা  
এবং নিভৃত কুঞ্জে তরুণীকে আলিঙ্গনে মোহাবিষ্ট ক'রে  
ধারালো ক্ষুরের স্পর্শস্থল নিয়ে প্রত্যহ সকালে  
সাধারণ মানুষের মতো গোচারণ, শস্তক্ষেত আর  
সন্তান লালন ক'রে কাটাতে সময় ।  
পারতাম স্বহৃদের সঙ্গে প্রীতি বিনিময়ে  
খুশি হতে, তৃপ্তি পেতে পাতার মর্মরে,  
বনদোয়েলের গানে, তামাতে ছপুরে  
পদরেখা লাক্ষিত জঙ্কলে  
নিজেকে নিযুক্ত ক'রে মধু আহরণে ।  
কী-যে হলো, অকস্মাৎ পেরিয়ে গোলকধাঁধা পিতৃদত্ত ডানা  
ভর ক'রে কিছুক্ষণ ওড়ার পরেই  
মৌদ্দের সোনালি মদ আমার শিরায়  
ধরালো স্পর্ধার নেলা । শৈশবে কৈশোরে কতদিন

দেখেছি পাখির ওড়া উদার আকাশে । ঈগলের  
ছনিবার উর্ধ্বাচারী ডানার চাঞ্চল্যে ছিলো সার  
সর্বদা আমার, তাই কামোদ্দীপ্তা যুবতীর মতো  
প্রবল অপ্রতিরোধ্য আমার উচ্চাভিলাষ আমাকে অনেক  
উঁচুতে মেঘের স্তরে স্তরে  
রৌদ্রের সমুদ্রে নিয়ে গেলো । দ্বিধাহীন আমি উড়ে  
গেলাম সূর্যের ঠোঁটে কোনো রক্ষাকবচবিহীন  
প্রাথনার মতো ।

কখনো মৃত্যুর আগে মাহুষ জানে না  
নিজের সঠিক পরিণতি । পালকের ভাঁজে ভাঁজে  
সর্বনাশ নিতেছে নিশ্বাস  
জেনেও নিয়েছি বেছে অসম্ভব উত্তপ্ত বলয়  
পাখা মেলবার, যদি আমি এড়িয়ে ঝুঁকির ঝাঁচ  
নিরাপদ নিচে উড়ে উড়ে গন্তব্যে যেতাম পৌঁছে  
তবে কি পেতাম এই অমরত্বময় শিহরণ ?  
তবে কি আমার নাম স্মৃতির মতন  
কখনো উঠতো বেঞ্জে রৌদ্রময় পথে জ্যোৎস্নালোকে  
চারণের নৈসর্গিক, স্বপ্নজীবী সাল্র উচ্চারণে ?  
সমগ্র জাতির কোনো কাজে লাগবে না  
এই বলিদান, শুধু অভীষ্মার ক্ষণিকের গান  
গেলাম নিভুতে রেখে কাঁ। কাঁ শূন্যতায় ।  
অর্জন করেছি আমি অকাল লুপ্তির বিনিময়ে  
সবার কীর্তনযোগ্য গাথা,  
যেহেতু স্বেচ্ছায়  
করেছি অমোঘ নির্বাচন  
ব্যাপ্ত জলজলে, ক্ষমাহীন, রুদ্ধ নিজস্ব আকাশ :



## নিজের কবিতা | বিষয়ে কবিতা

আমার কবিতা নিয়ে রটনাকারীরা আশেপাশে  
নানা গালগল্প করে। কেউ বলে আমার কাব্যের  
গোপনাঙ্গে কতিপয় বেটপ জড়ুল জাগরুক,  
ওঠেনি আক্কেল দাঁত আজো তার, বলে কেউ কেউ।

আমার কবিতা নাকি বাউণ্ডলে বড়ো, ফুটপাথে  
ঘোরে একা একা কিংবা পার্কের বেঞ্চিতে ব'সে থাকে,  
ইন্ডিয়বিলাসে মজে বন্ধ কুর্খুবিতে, মাঝে মাঝে  
শিস দেয়; আমার কবিতা খুব বেহুদা শহুরে।

একরত্তি কাণ্ডজ্ঞান নেই তার, সবার অমতে  
সোৎসাহে ঢাপিয়ে গায়ে আজব জ্যাকেট, কেয়াবাং,  
সুন্দীল লঠন হাতে দিনছপুয়েই পর্যটক  
এবং অভ্যাসবশে ঢোকে সাক্ষা মদের আড্ডায়।

মদের বোতল রুক্ষ গালে চেপে অথবা সরোদে  
চুমু বেয়ে অস্তিত্বহীনতা বিষয়ক গান গায়,  
এবং মগজে তার নিখিদ্ধ কথার কঁক ওড়ে  
মধুমক্ষিকার মতো সকালে কি রাত বারোটায়ে।

আমার কবিতা অকস্মাৎ হাজাব মশাল জ্বলে  
নিজেই নিজে ঘর ভীষণ পুড়িয়ে দেখে নেয়  
অগ্ন্যুৎসব; কপোতীৰ চোখে শোক; এদিকে নিমেষে  
উদাস্ত গৃহদেবতা, কোথাও করবে যাত্রা ফের।

বিড়ের জাহাজ দ্রুত চৌদিকে রাটয়ে দেয়, 'ওর  
পড়টগ এমন কি ইকোনা নয়, এইসব  
আত্মহুলনার অতি ঠুনকো পুতুল—টিকবে না।  
ভীষণ ওড়িয়ে যাবে কালের কুড়ুলে শেষমেঘ।'

যখন পাড়ায় লাগে হঠাৎ আঙন ভয়াবহ,  
আমার কবিতা নাকি ঘুমোয় তখনও অবিকল  
গাছের ঙ্গড়ির মতো ভাবলেশহীন । আর ঘুম  
ভাঙলেও আহম্মদ বেহালায় দ্রুত টানে ছড় ।

আমার কবিতা কবে বসবাস বস্তি ও শ্মশানে,  
চাঁড়ালের পাতে ষায় সূর্যাস্তের রঙলাগা ভাত,  
কখনো পাপিষ্ঠ কোনো মুমূর্ষু রোগীকে কাঁধে বয়ে  
দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে পৌঁছে যায় আরোগ্যশালায় ।

আমার কবিতা পথপ্রান্তে দুঃখীর চোখের মতো  
চোখ মেলে চেয়ে থাকে কার পায়ের ছাপের দিকে,  
গা ধোয় বরনাব জলে । স্বপ্ন চাখে, বনদেবী তাব  
ওঠে টোট রেখে হু হু জলছেন সঙ্কম-লিপ্সায় ।

### বিপর্যস্ত গোলাপ বাগান

গোলাপ আমাকে দিয়েছে গোলাপ  
বৃষ্টিসিক্ত তামস রাত্রিশেষে ।  
অথচ বিশ্ব বিষকালো আজ  
হিংস্র ছোবলে, ভীষণ ব্যাপক ঘেষে ।

কাল রাত্রিরে যার পদরেখা  
পড়েছে আমার নিঝুম স্বপ্নপথে,  
সেকি সঙ্কম প্রলেপ বুলোতে  
স্মৃতিসংকুল আমার পুরানো গতে ?

কাজের গুহায় আমি ইদানীং  
শুনি মাঝে মাঝে টেলিফোনে যার গলা,  
মধ্য বয়সে ম্লান গোধূলিতে  
তাকে প্রিয়তমা কখনো যাবে কি বলা ?

স্বরচূষনে শিহরণ আগে  
অভিজ্ঞ হাড়ে, শিরায় জোনাকি জলে  
সত্যতা দ্রুত ক্ষয়িষ্ণু হয়  
মানবতা ক্রমে চলেছে অস্তাচলে ।

গণবিভ্রমে ভ্রষ্ট জনতা  
নওজানু কত মেকি দেবতার কাছে ।  
ঘোর মরীচিকা, কাপে দশদিক  
নাংসী-প্রেতের বিকট ঘৃণি নাচে ।

ধর্মপসাবী বুড়ো শকুনের  
পাখসাটে আজ ইরান বধ্যভূমি ।  
ডাংগর বর্ষা ডাকে নিরালায়—  
স্মৃতির প্রতিমা, এখন কোথায় ভূমি ?

বিপর্যস্ত গোলাপ বাগান,  
ভঙ্গুর ডালে ধূলুল বাঁতগান ।  
ভুল লক্ষ্যের দিকে সংকেত  
দেখায় দিশাবী, ডেকে আনে পিছুটান ।

তেহবানে নামে ছপ্পরে সঙ্ক্যা,  
যখন তখন ঘাতকেব গুলি ছোটে ;  
হাফিজের আর সাদীব গোলাপ  
কবি তুলতানপুরের হৃদয়ে ফোটে ।

এবং নাজিম হিকমত পচে  
কাবাকুর্হুরিতে পুনরায় দিনরাত,  
ফুচিক ফাঁসির মঞ্চে দাঁড়ায়,  
তোলে গৌরবে গুণ্ঠিবন্ধ হাত ।

নেক্রদা আবার শিউরে ওঠেন,  
এখনই পঙ্গু ঈগল সাম্যবাদ ?  
মাদ্রিদ আর চরাচর জুড়ে  
লোরকা করেন কৃষ্ণ আর্তনাদ ।

শিকারী কুকুর ভাড়িত একাকী  
রুশ কবি মৃত ডুম্বার-ধবল আসে ;  
নিরুদ্দিষ্ট তার ছায়া আজো  
মৌন স্মৃতিতে বার বার ফিরে আসে

প্রতারিত চোখে দেখি অবিবাহ  
পথে-প্রান্তরে ছিন্ন মুণ্ড দোলে ।  
নিষ্ফল আমি, কী ফল ফলবে  
অকালেই গাছ বজ্রদগ্ধ হ'লে ?

ঋতু না দূরাতে গোলাপ ফুরায়,  
মৃত্যু নিয়ত জীবনের প্রতিবেশী ।  
প্রেত-সৈকতে অদীন ভেলায়  
আসবে কি তুমি কান্তা মুক্তকেশী ?

আরাগাঁ তোমার কাছে

আরাগাঁ তোমার কাছে কোনোদিন পবিত্রমহীন  
এই পংক্তিমালা  
জানি না পৌঁছবে কিনা, তবু  
তোমারই উদ্দেশে এই শব্দালা উড়ে যাক পেরিয়ে পাহাড়  
অনেক পুরনো হ্রদ বনরাজি এবং প্রান্তর ।  
আমার এলসা আজ যৌবনের মধ্যদিনে একা  
জীবনকে ফুলের একটি তোড়া ভেবে-টেবে আর  
গানের গুঞ্জে ভরে কোথায় আয়নার সামনে চুল আঁচড়ায়,  
দীর্ঘ কালো চুল, পা দোলায় কোন্ সে চক্রে বসে অপরাহ্নে

কিংবা পড়ে গ্লান মলাটের কবিতার বই কিংবা কোনো  
পাখির বাসার দিকে চোখ রেখে কী যে চাখে, ভাবে  
আমি তা' জানি না, শুধু তার স্বপ্নের ফোটার মতো  
গাঢ় ছুটি চোখ আর সুরাইয়ের গ্রীবার মতন  
গ্রীবা মনে পড়ে ।

আরাগাঁ আমার চোখে ইদানীং চালশে  
এবং আমার নৌকো নোঙরবিহীন, তবু দেখি কম্পমান  
একটি মাস্তুল দূরে, কেমন সোনালি ।  
অস্থিচর্মসার মাল্লা কবে ভুলে গেছে গান, কারো কারো  
মাথায় অস্বপ্ন, ওরা বিড় বিড় ক'রে আওড়ায়  
একটি অদুত ভাষা, মাঝে-মাঝে দূর হ দূর হ বলে ঘুমের ভেতরে  
কানের তাড়ায় যেন, আমি শুধু দেখি  
একটি মাস্তুল দূরে, কেমন সোনালি ।  
তরমুজ ক্ষেতের বৌদ্ধে নয়নদ সে থাকে দাঁড়িয়ে—  
আমার কবিতা ।

কখনো আমাকে ডেকে নিয়ে যায় বনবাদাড়ে যেখানে  
সাপের সঙ্গম চাখে স্তম্ভিত হতোম প্যাঁচা, যেখানে অজস্র  
স্বপ্নের রঙের মতো ঘোড়া খুরে খুরে ছিন্নভিন্ন করে ঘাসফুল  
কখনো আমাকে ডাকে শহরতলির বর্ষাগাঢ় বাসস্টোপে  
কখনো বা সিনেমার জনময়তায়,

আমার স্তিমিত জন্মস্থানে  
এবং আমার ঘরে খেলাচ্ছিলে আঙুলে ঘোরায়  
একটি রূপালি চাবি, বাদামি টেবিল রুখ খোঁটে  
চকচকে নখ দিয়ে—আমার কবিতা ।

আবার কখনো তার সুপ্রাচীন তরবারির মতন বাহনয়  
অত্যন্ত বিষন্ন মেঘ, তার ছুটি চোখ  
ভয়ংকর অগ্নিদগ্ধ তৃণভূমি হয় ।

যে-বাড়ি আমার নয়, অথচ যেখানে আমি থাকি

তার দরোজায়

কে যেন লিখেছে নাম কৃষ্ণাকরে — অহঙ্ক ঈগল ।

পাড়াপড়শীরা বলে, মাঝে-মধ্যে মধ্যরাতে জীর্ণ  
বাড়িটার ছাদ আর প্রাচীন দেয়াল থেকে তীব্র ভেসে আসে  
নিজ্জাহুট রোগা ঈগলের গান, কী বিষণ্ণ-গবিত গান ।

আরাগাঁ তোমার মতো আমিও একদা  
শত্রুপরিবৃত শহরের হৃদয়ে স্পন্দিত হ'য়ে  
লিখেছি কবিতা রুদ্ধশ্বাস ঘরে মৃত্যুর ছায়ায়  
আর স্বাধীনতার রক্তাক্ত পথে দিয়েছি বিছিয়ে কত রক্তিম গোলাপ

আরাগাঁ তোমার কাছে লিখেছি সে দেশ থেকে, যেখানে সূর্যের  
চুম্বনে ফসল পাকে রাঙা হয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল,  
সজীব মুখের স্বক রুটির মতো ঝলসে যায়,  
যেখানে বিশদ ধরা, কখনোবা ভীষণ নির্দয় বানভাসি,  
যেখানে শহুরে লোক, গ্রাম্যজন অনেকেই সাদাসিধে,  
প্রায় বেচারাই, বলা যায় ; আমাদের হালচাল  
সাধারণ, চাল-চুলো অনেকের নেই ।

আমাদের মাস ফুরোবার অনেক আগেই হাঁড়ি  
মড়ার খুলির মতো ফাঁকা হ'য়ে যায়, দীর্ঘ ছরত বর্ষায়  
গর্তময় ভূতো পায়ে পথ চলি, অনেকের ভূতো নেই ।  
ধূর্তামি জানি না, মোটামুটি  
সাদাসিধে লোকজন আশপাশে চরকি ঘোরে  
এবং হুঁমুঠো মোটা চালের ডালের জন্তে কুদ্বার্ত আমরা  
কুদ্বার্ত সত্তার পূর্ণ সূর্যোদয়, ভালোবাসা নান্নী লাল

গোলাপের জন্তে

আরাগাঁ তোমার কাছে লিখছি সে দেশ থেকে আজ,  
যেখানে দানেশমন্ড ব'সে থাকে অন্ধকার গৃহকোণে বুঝবক সেজে  
জরাগ্রস্ত মনে, অবসাদকবলিত কখনো তাড়ায় আন্তে  
অস্তিত্বের পচা মাংসে উপবিষ্ট মাছি ।

আরার্ন তবুও জলে গ্রীষ্মে কি শীতে

আমাদের স্বপ্ন জলে খনি-প্রমিকের বাতির মতন স্বপ্ন আমাদের ।

ডেডেলাস

না, আমি বিলাপ করবো না তার জন্তে, যে আমার  
নিজের একান্ত অংশ, স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ ; যাকে আমি  
দেখেছি উঠানে হাঁটি-হাঁটি পা-পা হেঁটে যেতে  
আনন্দের মতো বহুবার । যখন প্রথম তার  
মুখে ফুটেছিলো বুলি, কী যে আনন্দিত  
হয়েছি সেদিন আমি ; যখন জননী তার ওকে  
বুকে নিয়ে চাঁদের কপালে চাঁদ আয় টিপ দিয়ে  
যা ব'লে পাড়াতো ঘুম, আমি  
স্বর্গস্থ পেয়েছি তখন ।

কতদিন ওকে

নিজেই দিয়েছি গ'ড়ে পুতুল এবং  
বসেছে সে আমার আপনকার পিঠে, হৃদে অশ্রারোহী ।  
আমার স্নেহের ঘরে সে উঠেছে বেড়ে  
ক্রমান্বয়ে,  
আজ সে শুধুই স্মৃতি, বেদনার মতো বয়ে যায়  
আমার শিরায় ।

কোনো কোনো দিন স্থাপত্যের গূঢ় সূত্রবিষয়ক চিন্তার সময়  
অকস্মাৎ দেখি সে দাঁড়িয়ে আছে আমার শয্যার পাশে

স্বকান্ত তরুণ ;

ইকারুস, ইকারুস ব'লে ডাকলেই উজ্জীবিত  
দেবে সাড়া । কখনোবা মনে হয় আমার নিজের  
হাতে গড়া ডানা নিয়ে দেবে সে উড়াল  
দূর নীলিমায়  
অসম্ভব উচুতে আবার ।

না, আমি বিলাপ করবো না তার জন্তে, স্মৃতি যার  
মোমের মতন গলে আমার সত্তায়, চেতনায় ।

সর্বদা সতর্ক আমি, বিপদের গঞ্জে সিদ্ধ, তাই  
ঝুঁকিয়েছিলাম তাকে সাবধানী হ'তে,  
যেন সে না যায় উড়ে পেরিয়ে বিপদসীমা কখনো আকাশে ।  
কিন্তু সে তরুণ, চটপটে, ঝকঝকে, ব্যগ্র, অস্থির, উজ্জ্বল,  
যখন মেললো পাখা আমার শিল্পের ভরসায়,  
গেলো উড়ে উর্ধ্বে, আরো উর্ধ্বে, বহুদূরে,  
সূর্যের অনেক কাছে প্রকৃত শিল্পীর মতো সব  
বাধা, সতর্কতা

নিমেষে পেছনে ফেলে, আমি  
শক্তি অঞ্চ মুগ্ধ রইলাম চেয়ে  
তার দিকে, দেখলাম তাকে  
পরিণাম বিষয়ে কেমন  
উদাসীন, জুর রৌদ্রঝলসিত, সাহসী, স্বাধীন ।

না, আমি বিলাপ করবো না তার জন্তে, স্মৃতি যার  
মোমের মতন গলে আমার সত্তায়, চেতনায় ।

যেন আমি এখন উঠেছি জেগে অন্তহীন নির্জন সমুদ্রতীরে একা  
আদিম বিশ্ব নিয়ে চোখে । আন্তে আন্তে মনে পড়ে  
নানা কথা, মনে পড়ে বাসগৃহ, বহুদূরে ফেলে-আসা কত  
স্বাপত্যের কথা, আর নারীর প্রণয় । মনে পড়ে,  
আমার সন্তান যেতো পাখির বাসার খোঁজে, কখনো কখনো  
দেখতো উৎসুক চেয়ে আমার নিজের  
বাটালি ছেনির চঞ্চলতা । মনে পড়ে  
দেবতার মতো স্তব্ধ আলোচ্ছাস, তরুণের গুড়া  
ভয়ংকর অপরূপ দীপ্তিময়তায় । তার পতন নিশ্চিত  
বলেই হয়তো আমি তাকে আরো বেশি ভালোবেসেছি তখন ।



পিতা আমি, তাই সন্তানের আসন্ন বিলয় জেনে  
শোকবিদ্ধ, অগ্নিদগ্ধ পাখির মতন দিশাহারা ;  
শিল্পী আমি, তাই তরুণের সাহসের ভাষা আজ  
মৃত্যুঞ্জয় নান্দনিক সঞ্চয় আমার ।



মাতান ঋত্বিক



## যে-তুমি আমার স্বপ্ন

পুনরায় জাগরণ, গুল্মঢাকা আমার গুহার  
আঁধারে প্রবিষ্ট হলো রশ্মিঝরনা, জাগালো কম্পন  
এমন নিঃসাড় স্রিয়মাণ সত্তাতটে । যে-চুম্বন  
মৃতের পাণ্ডুর ওষ্ঠে আনে উষ্ণ শিহরণ, তার  
স্পর্শ যেন পেলাম সহসা এতকাল পরে, আর  
তৃণহীন বীতবীজ মৃত্তিকায় মদির বর্ষণ  
দেখালো শব্দের স্বপ্ন । শিরায় শিরায় সঞ্চরণ  
গোলাপের, নতুন মুদ্রার মতো খর পুণিয়ার ।

পাণ্ডুরে গুহার কাছে স্বপ্নজাত বনহংসী ওড়ে  
অপ্সরার ভঙ্গীতে এবং তার পাখার ঝাপটে  
মৃতপ্রায় সাপ নড়ে ওঠে ফের, মহাশূর্য্য দান  
পেয়ে যায় কী সহজে, কাককাজময় স্বক ফোটে  
শরীরে নতুন তার । তুমি এলে প্লাবনের পরে  
যে-তুমি আমার স্বপ্ন, অহুজল, অস্তিত্বের গান ।

## তোমাকে দিইনি আংটি

তোমাকে দিইনি আংটি, বাগদত্তা ছিলে না আমার  
কোনোকালে, গোপুলিতে তুমি লাজরক্ৰিম যেদিন  
বসবে উৎসব হয়ে বিবাহমণ্ডপে, সঙ্গীহীন  
থাকবো বিনিদ্ৰ ঘরে পূর্ণচাপ, যেমন আমার  
পুড়ে গেলে নিঃস্ব চায়ী বাঁসে থাকে হা-হা শূন্যতায় ।  
ছিলো না আমার অধিকার কোনোদিন পুষ্পকূল  
উজ্জানে তোমার, শুধু স্বপ্নের ভিতরে কিছু ফুল  
তুলেছি বাগান থেকে মাঠাল আঙুতে, বলা যায় ।  
যখন রঙিন পথে হেঁটে যাবে তুমি যৌবনের  
সৌরভ ছড়িয়ে, পদস্পর্শে হবে চূর্ণ ছন্নছাড়া

কবির নিটোল স্বপ্ন ; ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত লেবাস  
 পড়বে তোমার চোখে । দাঁতে-ছেঁড়া সে-বেশ বরের  
 নয় ; ছিলো যার, তাকে পশুপাল করে তাড়া  
 রাজিদিন, সজী তার কংকাল-কর্কশ সর্বনাশ ।

## দ্বিতীয় যৌবন

তোমার যোগ্য কি আমি ? এখন আমার দিকে চোখ  
 রেখে ভালো ক'রে ঢাখো খুটিয়ে খুটিয়ে ঢাখো এই  
 আমাকে নবীনা তুমি । আমার সম্ভায় আর নেই  
 প্রথর বৈভব, প্রৌঢ়ের তাম্রহায়া প্রায় শোক  
 হ'য়ে ঝুলে থাকে স্বকে । আমি সেই জুয়াড়ী যে তার  
 সর্বস্ব খুইয়ে বসে আছে একা । অথচ এখন  
 সহস্র নক্ষত্র-জ্বলা অনাবিল তোমার যৌবন ।  
 তোমার সম্ভায় স্পষ্টাক্ষিত রহস্যের অন্তঃসার ।

আমার কিছুই নেই, না প্রতাপ, না বৈভব । শুধু  
 এই আধপেটা জীবনের ছকে বেয়াড়া সম্ভ্রাসে  
 অপটু অভিনেতার মতো আঙড়াই কী যে ভুল  
 শব্দাবলি এলোমেলো, কিছুইতো নয় অনুকূল—  
 তবুও তোমার স্পর্শে জেগে ওঠে আমার এ ধুধু  
 জীবনে ঘীপের মতো দ্বিতীয় যৌবন জন্মোল্লোসে ।

## জয়নুলী কাক

কখন মিটিঙ ভেঙে গ্যাছে, মিটে গ্যাছে বেচা-কেনা  
 সকল নোংরা-পাটে, ফলের বাজার শূন্য ; স্বপ্নে  
 ফিরি দীর্ঘ পথ হেঁটে একা একা, বুকের ভেতরে  
 কী একটা কষ্ট-বোধ, ভিড়ে কাউকে যান্ন না চেনা ।

পাঁশুটে জ্যোৎস্নায় দেখি যুতের মিছিল । তাকাবে না  
ফিরে ওরা, মনে হয়, কস্মিনকালেও ; চরাচরে  
আর কোনো টান নেই জেনেই বুঝিবা এ শহরে  
নিষিকার হেঁটে চলে, দেবে না চুকিয়ে কোনো দেনা ।

পাঁশুটে জ্যোৎস্নায় অকস্মাৎ ডানা-ঝাপটানি, ডাক  
শোনা যায় ; এক, দুই, তিন, সংখ্যাহীন পক্ষী এসে  
ছাদের কানিশে, ফুটপাতে আর রিক্ত রেস্টোরাঁয়  
বসে ; ওরা তৃষাহুর, মালুষের মগজের নিভৃত প্রদেশে  
প্রবেশ করতে চায় । যেন ওরা জয়যুলী কাক,  
বিংশ শতাব্দীর কবিতার মতো গুঁচ ডেকে যায় ।

### পিঁপড়ের দ্বীপে

নৈশ ভোজনের পর মার্কিন টাইম ম্যাগাজিন  
উন্টেপান্টে তুলে নিহি ডিফোর রবিনসন ক্রুশো,  
কিছুক্ষণ ঘুরি তার সঙ্গে ; কী অদ্ভুত বেশভূষা  
নিজের শরীরে দেখি, ছাগলস্কন্ধে এই ঘুমহীন  
রাত্রি ভরপুর, অকস্মাৎ পিঁপড়ের ঝাঁক ধেয়ে  
আসে চতুর্দিক থেকে । অতিকায় ওরা, টেলিফোন  
তার, ষাট, দেয়ালের মাঠে, যেন অত্যন্ত গোপন  
ষড়যন্ত্রে বুঁদ হয়ে, উঠছে চেয়ার বেয়ে বেয়ে ।

পিঁপড়েগুলি চকচকে লাল গ্রেনেডের মতো,  
যে-কোনো মুহূর্তে ওরা ভীষণ পড়বে ফেটে, ঘর  
নিমেষে কাঠের গুঁড়ো হবে, জলপাই রঙ জীপে  
চেপে এসে আমার হৃদিস কেউ পাবে না, আহত  
আমি বইবো ঢাকা ভগ্নস্থপে, দুঃস্বপ্নের এ প্রহর  
এত দীর্ঘ কেন ? কেন বন্দী আমি পিঁপড়ের দ্বীপে ?

## বাজপাখি

কুর ঝড় থেমে গ্যাছে, এখন আকাশ বড়ো নীল—  
গাছের সবুজ পাতা কেঁপে কেঁপে অত্যন্ত সুষম  
বিস্তারিত আবার স্থির । ঝরগোশের চঞ্চল উত্তম  
আশপাশে, বাজপাখি উঁচু চূড়া থেকে অনাবিল  
আনন্দে তাকায় চতুর্দিকে, কোনো নির্ধূর ছঃশীল  
চিন্তা নেই আপাতত, বিস্তর বয়স, চোখে কম  
ছাখে, নব উত্তমরহিত, বুকে গোপন জখম,  
তবুও ডরায় তাকে নিয়ন্ত্রারী পাখির মিছিল ।

পাহাড়ে পড়েছে তার ছায়া কতদিন, মানে মানে  
এখনো সে করে যাত্রা মেঘলোকে, যখন হাঁপায়  
অন্তরালে গুটিয়ে ঘর্মান্ত ক্রান্ত ডানা, চোখ বুজে—  
ছঃস্বপ্ন দখল করে তাকে, শোকাবহ স্বর বাজে  
বুকের ভেতরে, কিন্তু নিমেষেই চৈত্র পূর্ণিমায়  
চোখ তার ভাবময়, ডাকে তাকে কে যেন গম্বুজে ।

## সেই সুর

এখনো আমার মন আদিম ভোরের কুয়াশায়  
প্রায়শ আচ্ছন্ন হয় । মনে হয়, স্বচ্ছন্দ কৌশলে  
আমার শহরটিকে প্রাচীন দেবতা করতলে  
সর্বদা আছেন ব'রে ; পশু-পাখি কেমন ভাবায়  
কথা বলে, খুঁটপূর্বে শতাব্দীর নারী কী আশায়  
ব'সে থাকে নদীতীরে । ছিন্ন শির, বাঁগা ঝরঙ্গলে  
স্বরময় ভাসমান, সেই সুরে গাছের বাকলে,  
পিঙ্গল সিংহের চোখে, শিলাখণ্ডে স্বপ্ন ঝরে যায় ।



সে-স্বরের ক্ষীণ ছায়া, মনে হয়, আঁজো মাঝে মাঝে  
আমার নিমগ্ন অবচেতনের প্রচ্ছন্ন প্রদোষে  
খেলা করে, নইলে কেন অস্তিত্বের তন্ত্রীতে আমার  
জাগে সূক্ষ্ম কম্পন এমন ? মর্ম্মলে কেন বাজে  
সহসা অদৃশ্য বীণা ? স্বরস্রোতে চোখ রেখে ব'সে  
আছি একা ঔদাস্ত্যের তটে, নেই লোভ অমরার ।



উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ



উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ  
( আবছুর রাজ্জাক খান বন্ধুবরষু )

শেষ-হ'য়ে-আসা অক্টোবরে  
শীতের ছপুর্নে নিউ ইয়র্কের অরচার্ড স্ট্রীটে ঘুরে ঘুরে  
একটি দোকান দেখি মায়্যাপুরী, দোকানি ওয়ার্ল্ড ডিজ'নির  
আশ্চর্য ডবল, বলা যায় । দিলেন পরিয়ে গায়ে  
স্মিত হেসে সহজ নৈপুণ্যে নীল একটি রেজার । রেজারের  
বুকে জাগে অরণ্যের গহন শমলপ্রস্থ, সরোবর-উদ্ভূত অমর্ত্য  
দুরায়নী তান ।

হনীল রেজার হুলে আছে  
আলনায়, কাঠের হ্যাংগারে একা আমার পুরানো ঘ্রান ঘরে  
মালার্মের কবিতার স্তবকের মতো নিরিবিচি,  
অথচ সংগীতময় সর্বক্ষণ অস্তিত্বের পরতে পরতে ।  
নানান সামগ্রী ঘরে থরে থরে, কিছু এলোমেলো ; সামগ্রীর ভিড়ে  
হনীল রেজার যেন বহু গদ্য-লেখকের মাঝে  
বড় একা একজন কবি ।

রেজারের দিকে চোখ যায়  
যখন তখন, দেখি সে আছে নিভৃত অহংকারে,  
থাকার আনন্দে আছে, নিজের মতন  
আছে ; বলে সাদ্র স্বরে, 'এই যে এখানে আছি, এই  
থাকা জানি নিজের তাৎপর্যময় খুব ।' এ মুহূর্তে  
যদি ছুঁই তাকে, তবে মর্মরিত হবে সে এখন, উঠবে জেগে  
স্বপ্ন-সুদূরতা থেকে ।

কখনো রেজার কোতুহলে  
দ্রুত জ্বেনে নিতে চায় তরুণ রবীন্দ্রনাথ কাদম্বরী দেবীকে কখনো  
তীত্র চুমো খেয়েছেন কিনা জোড়াসাঁকোর ডাগর অভিজাত  
পুণিমাষ,

নব্য কবিসংঘ কী পুরাণ নিয়ত নির্মাণ করে মেধার কিরণে আর  
শীতাত পোল্যাণ্ড আজ ধর্মঘটে রুদ্ধ কিনা কিংবা কোন্  
জলাভূমিতে গর্জায়  
গেরিলার স্টেনগান, হৃদয়ের মগ্নশিলা, আর্ত চাঁদ  
ইত্যাদিও জানা চাই তার ।

ভোরবেলা ঘন

কুয়াশার তাঁবুতে আচ্ছন্ন চোখ কিছুটা আটকে গেলে তার  
মনে হয় যেন সে উঠেছে জেগে হৃদয় বিদেশে  
যেখানে এখন কেউ কারো চেনা নয়, কেউ কারো  
ভাষা ব্যবহার আদৌ বোঝে না, দেখে সে  
উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ বিরানায় ; মুক্তিযুদ্ধ,  
হায়, বৃথা যায়, বৃথা যায়, বৃথা যায় ।

কোথায় পাগলাঘটি বাজে

ক্রমাগত, এলোমেলো পদধ্বনি সবখানে । হামলাকারীরা  
ট্রাম্পেট বাজিয়ে ঘোরে শহরে ও গ্রামে  
এবং ফ্রান্সের পুলিশের গলায় শুকায় বেল ফুল ।  
দশদিকে কত একাডেমীতে নিশীথে  
গোর-খোদকেরা গর্ত খোঁড়ে অবিরত, মাহুষের মুখগুলি  
অতি দ্রুত হয়ে যাচ্ছে শিম্পাঞ্জীর মুখ ।

গালিবের জোকা,

দিগ্ভীর স্বর্যাস্ত যেন, রবীন্দ্রনাথের আলখাল্লা অহুপম,  
মৌলানা রুমির খিরকা, বোদলেয়ারের মঞ্চমলী  
কালো কোট ছলে ওঠে আমার স্নান্ন রেজারের কাছাকাছি ।  
কিছু অসন্তোষ গাঁথা হতোয়, বিশদ কারুকাজে ;  
ইতিহাসবিদ্যেয়ী রেজার পুণ্য নীল পদ্য অকস্মাৎ,  
অবাধ স্বাভাব্য চায় ব্যাপক নির্মুখতায় আজ ।

নষ্ট হ'য়ে যাবে

ভেবে মাঝে মাঝে আঁকে ওঠে, টুপির মতন ফাঁকা  
ভবিষ্যৎ কল্পনায় মূর্ত হয় কখনো কখনো,  
কবরের অবরুদ্ধ ওহা তাকে চেটেপুটে খাবে  
কোনোদিন, ভাবে সে এবং নীল পাখি হ'য়ে দূর  
সিমেন্টের মিশকালো সাইপ্রেস ছেড়ে পলাশেব রক্তাভায়  
ব'সে গান গায় ।

প্রকৃত প্রস্তাবে

ভালোই আছি আজ, জরের নেই তাপ ;  
সময় ভালো বটে শীতের কিছু পরে ।  
ইঠাং চেয়ে দেখি এসেছে কোথেকে  
চড়ুই পাখি দুটি এসেছে এই ঘরে ।

এ ঘরে বসবাস আমার বহুকাল ।  
স্মৃতির মেঘমালা বেড়ায় ভেসে মনে :  
কেটেছে কতদিন নানান বই প'ড়ে,  
কখনো গান শুনে, কখনো চুষনে ।

এ ঘরে কত রাত ভালেরি এসেছেন,  
কখনো কালিদাস, বোদলেয়ার, রুমি ।  
পেরিয়ে স্বপ্নের স্নানীল সেতু আর  
টানেল কুহকের কখনো আসো তুমি ।

এখানে এই ঘরে সকালে মাঝরাতে  
টেবিলে খুঁকে লিখি ; হারিয়ে ফেলি পথ  
কখনো শব্দের গহীন জঙ্গলে ।  
কখনো পাই কত পংক্তি যুগবৎ ।

চড়ুই নীড় বেঁধে এখানে এই ঘরে  
রাখতে চায় তার প্রেমের স্বাক্ষর ।  
অথচ জানে না সে বিপুল চরাচরে  
প্রকৃত প্রস্তাবে আমারই নেই ঘর ।

রঞ্জিতাকে মনে রেখে

রঞ্জিতা তোমার নাম, এককাল পরেও কেমন  
নির্ভুল মন্থণ মনে পড়ে যায় বেলা অবেলায় ।  
রঞ্জিতা তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো কোনো এক  
গ্রীষ্মের ছপুরে দীপ্র কবি সম্মেলনে  
কলকাতায় ন বছর আগে, মনে পড়ে ?

সহস্র সৌন্দর্যে তুমি এসে বসলে আমার পাশে ।  
কবি প্রসিক্কির  
অমেষ্য ভাণ্ডার থেকে রত্নরাজি নিয়ে  
আজ আর সাজাবোনা তোমাকে রঞ্জিতা । শুধু বলি,  
তোমার চোখের মতো অমন হৃন্দর চোখ কখনো দেখিনি ।  
'বিচ্ছিন্নি গরম'  
ব'লেই শুনীল খাতা হুলিয়ে আমাকে তুমি হাওয়া  
দিতে শুরু করেছিলে, সেই হাওয়া একরাশ নক্ষত্রের মতো  
মমতা ছড়িয়ে ছায় । যদি আমি রামেন্দ্রহৃন্দর  
ত্রিবেদী হতাম, তবে বলতাম হে মেয়ে 'ইহাই বাঙালি' ।

কিছুই বলেনি একালের কবি, শুধু মুচ্ছাবেশে  
দেখেছে তোমার মধো তন্ত্রী গাছ, পালতোলা নৌকো,  
পদ্মময় দীঘি আর শহরের নিবিড় উৎসব ।  
রঞ্জিতা সান্নিধ্য বড় বেশি মোহময় চিত্রকল্প তৈরি করে,  
দেখায় স্বপ্নের গ্রীবা— বুঝি তাই আমিও ভেবেছি,  
ক'দিনের সান্নিধ্যের স্বরা পান করে,



একান্ত আমারই দিকে বয়েছিলো তোমার গোলাপি হৃদয়ের  
 মন্দির নিখাস আর সে বিখাসে আমরা দু'জন  
 অপরাক্তে পাশাপাশি হেঁটে গেছি কলেজ স্ট্রীটের  
 অলৌকিক ভিড়ে, ফুটপাথে ফুটেছিলো মজ্জিকা, টগর, জুঁই  
 তোমার হৃদয়ে উন্মীলিত  
 আমারই কবিতা আর চোখের পাতায় শতকের অন্তরাগ ।  
 রঞ্জিতা আবার কবে দেখা হবে আমাদের কোন  
 বিকেল বেলার কনে-দেখা আলোর মায়ায় কোন  
 সে কবিসভায় কিংবা ফুটপাথে ?  
 রঞ্জিতা তোমাকে আমি ডেকেছি বাঁকুল বারংবার  
 ডেকেছি আমার  
 নিজস্ব বিবরে । এই চরাচরব্যাপী অসম্ভব হটরোলে  
 দসহাঙ্গ আমার এ কণ্ঠস্বর কি যাবে না ডুবে ?  
 কী করে আমরা ফের হবো মুখোমুখি  
 বিচ্ছিন্নতাবোধের পাতালে ?  
 ছন্দবেশী নানাদেশী ষাতকের ঝড়ের ছায়ায়  
 কী করে আমরা চুমো খাবো ?  
 কী করে হাঁটবো আগবিক আবর্জনাময় পথে ?  
 ভীষণ গোলকধাঁধা রাজনীতি, আমরা হারিয়ে ফেলি পথ  
 বার বার, পড়ি ঝানাঝন্ডে, মতবাদের সাঁড়াশি  
 হঠাৎ উপড়ে ফেলে আমাদের প্রত্যেকের একেকটি চোখ । সে ভূখণ্ডে  
 রঞ্জিতা তোমার আদিবাস, তার মাংসস্থায় দু'চোখের বিষ  
 এবং আমার মধ্যে নেই কোনো বংশবদ ছায়া ।

হয়তো কখনো আর কলকাতায় যাবো না এবং  
 ভূমিও ঢাকায় আসবে না । তাহলে কোথায় বলো  
 দেখা হবে আমাদের পুনরায় অসেনা পথের কোন মোড়ে ?  
 মন্ডো কি পিকিং-এ নয়, ওয়াশিংটনেও নয়, ব্যাক্তক জাকার্তা  
 জেদ্দা কি ইস্তামবুল, হামবুর্গ, কোনোখানে নয়  
 আমরা দু'জন

হয়তো মিলিত হবো নামগোত্রহীন  
উজ্জল রাজধানীতে কোনো, যাকে ডাকবো আমরা  
মানবতা বলে,  
যেমন আনন্দে নবজাতককে ডাকে তার জনক-জননী ।

কবিতার সঙ্গে গেরস্থালি



## টানেলে একাকী

### একটি টানেলে

কাটিয়ে দিলাম হিমযুগ এবং প্রস্তরযুগ, তাম্রযুগ,  
লৌহযুগ খুব একা একা,  
কাছাকাছি কেউ নেই এবং দূরেও ঘন কুয়াশায় কারো  
অস্তিত্ব ফোটে না, শুধু ব্যর্থ যৌবনের মতো একটি কুকুর আজো  
সঙ্গে সঙ্গে থাকে ।

### কতকাল আমি সূর্যোদয়

দেখিনি, শুনিনি কোনো দোয়েলের শিস । কালেভদ্রে  
যেন কোনো বাজিকর টানেলের দেয়ালে ফোটার  
আলোর গোলাপ, ঝিল্লীস্বর শুনে টের পাই রাত ।  
যদিও প্রায়শ শ্বাসকষ্ট হয়, তবু নিশ্বাস নেবার মতো  
অবশ্য থেকেই যায় কিছু অক্লিঞ্জন ।

### টানেলের ভেতরে হঠাৎ

কখনো চিংকার শুনে আতঙ্কে শরীর শজাকর  
কাঁটা হয় আর চোখ ফেটে যায় আনারের মতো । চতুর্দিকে  
দৃষ্টি ছোটো, ঘুরি ছুটি হাত প্রসারিত করে, অথচ আমার  
নিজস্ব অস্পষ্ট ছায়া ছাড়া কাউকে পাই না খুঁজে  
কোথাও এখন ।

### কখনো কখনো

মনে হয়, কী যেন কিসের ঘোরে চলে গেছি স্বদূর কোথাও  
স্বপ্নচর পাখির পাখায় ভর করে, কাছে আসে  
বাহাদুর শাহ জাফরের গজলের মতো এক  
বিরান বাগান আর মোগল মিনারেঃ কিছু অন্তরাগে কাম্বাক্ষ  
রক্তাভ চোখের মতো পুরাণসত্ত্ব ।

অপরাহ্নে ডিভানে শায়িতা

মহিলা আমাকে ডেকে পিকাসোর ত্রিমুখী রমণী হয়ে যান  
চোখের পলকে, আমি তার স্তনঘন, অভিজাত নাভিমূল,  
রমণীয়, উল্লসিত যোনি থেকে দূরে, ক্রমশ অনেক দূরে  
চলে যেতে থাকি ; তিনি কবিতার পংক্তির মতন

কেবলি ওঠেন বেজে অস্তিত্বে আমার ।

এ কোথায় এসে

দাঁড়ালাম অবশেষে ? তবে কি প্রকৃত রবটের  
কাল শুরু হলো আজ ? সকলেই রবট তাহলে ইদানীং ?  
কান্তিমান, লাইনো টাইপগুলি করেছে নির্মাণ  
অদ্ভুত জগৎ এক ; রাশি রাশি টাইপ কি দ্রুত  
বেলা-অবেলায়

অবলীলাক্রমে

মিথ্যাকে বানায় সত্য, সত্যকে ভাগর মিথ্যা আর  
রমণ, বমন, বিস্ফোরণ যুথবন্ধ আত্মহনন ইত্যাদি  
শঙ্কাবলি দশদিকে সহজে রটিয়ে দেয় এবং সাজায়  
হুচাক্র যান্ত্রিকভাবে কবিতার পংক্তিমালা মিল-  
অমিলের উদ্ভট নকশায় ।

অসম্ভবে হয়েছি সওয়ার

আকৈশোর ; অতিকায়, মৎস্তপৃষ্ঠে কবেছি ভ্রমণ  
সমুদ্রে বহুকাল, জলপরীদের দিব্যালালিম স্তনগ্রহ ছুঁয়ে-ছেন  
গেছে বেলা পাতালের জলজপ্রাসাদ আর খসিয়ে নিজের  
বুকের পঁজির থেকে হাড় বানিয়েছি দেবভাবও  
ঈর্ষনীয় বাণি ।

অথচ উচ্চাভিলাষহীন

গোরবের হেমবর্ণ চূড়া থেকে বহুদূরে আছি,  
দেখি কমলার গুঁড়ো, যশবৎ উর্ণাজাল, কীটপতঙ্গের

ঘর-গেরস্থালি, দেখি জাহ্নু বেয়ে ওঠে নীল পোকা, মাঝে মাঝে  
বাহুড়ের ডানা কাঁপে, সিঙ্কের রুমাল যেন ; থাকি দীর্ঘ কালো  
টানেলে একাকী ।

কেউ কি পালিয়ে যায়

কেউ কি পালিয়ে যায় অকস্মাৎ নিজের বাড়ির  
দোরগোড়া থেকে কোনোদিন ? নিজের একান্ত প্রিয়  
বই, যাবতীয়  
খুঁটিনাটি বস্তুময় ঘরটাকে খুব ফাঁকা করে  
কেউ কি স্বেচ্ছায় সাততাতাভাড়া চলে যায় নিজস্ব হাঁড়ির  
ভাপ-ওঠা ভাত ফেলে ? ঘোরে  
এনোংয়েলো গন্তব্যবিহীন  
অন্ধকারে মুখ ঢেকে ভয়ে ভয়ে থাকে রাত্রিদিন ?

মাঝে মাঝে এরকম হয়, হতে থাকে—

গেরস্থ সাজানো ঘবদোর ছেড়ে নিমেষে পালায় উর্ধ্বস্থাসে  
সেখানে, যেখানে রক্তখেকো বাঘ ডাকে,  
পড়ে গণ্ডারের, বহুবরাহের পদচ্ছাপ,  
বিষধর সাপ  
ফণা তোলে, দোলে হিস্‌হিসে তাজা ঘাসে ।

‘বলো তো এমন কেন হবে’ বলে কেউ

ছাগলের চামড়ার মতো স্তর আকাশের দিকে  
চেয়ে কিছুক্ষণ হাসে ফিকে  
হাসি, আড়চোখে দেখে আশপাশে কত ফেউ  
এর ওর তার ছায়া চেটে খায় । যেহেতু হঠাৎ  
এপাড়া ওপাড়া  
সব পাড়াতেই চলে প্রেতের পাহারা,  
অকৃত্রিম স্তন্যদেব মূর্ধের আদল

নিম্নে প্রত্যেকেই দ্রুত হয়ে ওঠে নির্ভয় কীরাত ।  
বিশ্ব-চরাচরে রাসায়নিক বাদল  
ব্যোমে আসে দেখি ক্রমান্বয়ে  
খুব ঘন হয়ে ।

নিজস্ব বিশ্ব ছেড়ে যাই না কোথাও  
দূরে স্বপ্ন সঞ্চরণে, দোরগোড়া থেকে  
কখনো হঠাৎ সরে গেলে অভিমানে মুখ ঢেকে,  
‘দুশস্ত রাজার ঘরে দাও  
হানা মধ্যরাতে’ বলে দেয় প্ররোচনা চতুর্থ ডাকিনী  
তাকে দেখে মুখ আমি কখনো ঢাকিনি ।  
তবু আতঁবিবেকের নিঃসঙ্গ জোনাকি জলে আর  
নেভে, নেভে আর জলে  
আজ্ঞো অবচেতনের গহীন জঙ্গলে ।  
ভয়াৰ্ত পাখির মতো ইদানীং কাঁপছে সময়,  
হোক না যতই অন্ধকার  
ঘর, সেখানেই ফিরে আসি, আসতেই হয় ।

কবিতার সঙ্গে গেরস্থালি

যখন আমি সাত-আট বছরের বালক,  
তখন আমার মোজাভায়েঁর হাতে  
প্রথম দেখেছিলাম  
রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা । আমাদের বাড়ির চিলেকোঠায়  
কাটতো আমার অগ্রজের সিংহভাগ সময় ।  
অভিনয়ের প্রতি ঝোঁক ছিল তাঁর,  
যদিও যঞ্জে পাঠ মুখস্থ বলেননি কোনো দিন ।  
আমনার নামনে দাঁড়িয়ে  
নানা ধরনের মুখভঙ্গি করার অভ্যাস ছিল তাঁর ।



কখনো ভুরু জোড়া কুঁচকে যেত খুব,  
 কখনো আবার চোখ হয়ে উঠতো  
 শোকাহত বাম্বীকির চোখের মতো । মাঝে মাঝে তিনি  
 চন্ননিকা থেকে আবৃত্তি করতেন  
 পাকা অভিনেতার মতো হাত-পা নেড়ে,  
 দিব্যি গলা খেলিয়ে । যখন দরাজগলায়  
 অগ্রজ উচ্চারণ করতেন, হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে'  
 তখন কেন জানি না  
 আমি নিজেই দেখতে পেতাম খুব উচুতে  
 কোন পর্বতচূড়ায় । আর যখন 'মহামানবের সাগরতীরে'  
 বলে তিনি তাকাতেন জানালার বাইরে,  
 তখন তাঁকে এক মুগ্ধ বালকের চোখে লাগতো  
 যাত্রাদলের স্মদর্শন রাজার মতো । সবকিছু ছাপিয়ে  
 মহামানবের সাগরতীরে— এই শব্দগুচ্ছ  
 আমার সত্যজ্ঞ জলরাশির মতো গড়িয়ে পড়তো বারংবার ।  
 চন্ননিকার সঙ্গে আমার পরিচয় হবার আগেই  
 হলদে মলাটের সেই বইটি  
 কোথায় হারিয়ে গেলো, তারপর  
 কখনো চোখে পড়েনি আর ।  
 এখনো যখন আমি ফিরে যাই মাঝে-মধ্যে  
 ছেলেবেলার চিলেকোঠায়, তখন বিকেলের রঙের মতো  
 চন্ননিকা কেমন অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে ।

চন্ননিকার সঙ্গে যখন আমার চক্ষু মিলন হয়েছিলো,  
 তখন রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে  
 শুধু একটি নাম । সে নামের আড়ালে কী মহান বিশ্বস্ত  
 দীপ্যমান, তা' জানার জন্তে আমাকে পাড়ি দিতে হয়েছে  
 দীর্ঘপথ । আমার নিজস্ব রবীন্দ্রনাথকে  
 আমি আবিষ্কার করেছি ক্রমান্বয়ে  
 অভিযানের দ্বারা নেশায় ।

চয়নিকার কাল থেকেই কি শুরু  
 কবিতার সঙ্গে আমার গেরস্থালি ? নাকি  
 বাঁশ বাগানের মাথার উপর যে-শায়ত চন্দ্রোদয়  
 আমি লক্ষ্য করেছিলাম, সেদিন থেকে ?  
 হতে পারে অনেক অনেক বছর আগে  
 আমার নানী ভোরবেলা আঙিনায় বসে  
 যে-মুহূর্তে গৃহপালিত মোরগের ঝুঁটি  
 পরখ করতে করতে আমাকে বলেছিলেন, 'এটা ওর তাজ'  
 সেই মুহূর্তেই কবিতা উষা হয়ে জড়িয়ে ধরেছিলো আমাকে,  
 কিংবা এও তো সম্ভব,  
 দীর্ঘকাল আগে আমার নানা যে-স্বপ্নের  
 কথা বলেছিলেন, যে-স্বপ্নে তিনি বহু আলিশান হাবেলি  
 মিসুমার হতে দেখেছিলেন,  
 সেই স্বপ্নই আমাকে কবিতার স্বপ্ন দেখিয়েছিলো,  
 অথবা হতে পারে বাল্যকালে কোনো এক মধ্যরাতে  
 বুড়ির শব্দ শুনে আমি জেগে উঠেছিলাম  
 যখন, ঠিক তখনই কবিতা আমাকে নিয়ে গেলো  
 বিরামবিহীন শ্রাবণধারায় ।

আমাদের চিলেকোঠা থেকে চয়নিকা লুপ্ত হবার পর  
 আমার অগ্রজ আর কখনো গলা খেলিয়ে  
 কবিতা আবৃত্তি করেছেন কিনা, মনে পড়ে না ।  
 তাঁর আবৃত্তি আর না শুনলেও,  
 সেই, যে মহামানবের সাগরতীরের ধ্বনি  
 তিনি মিশিয়ে দিয়েছিলেন আমার অন্তর্লীন প্রবাহে  
 তা' আমাকে ছেড়ে যায়নি কখনো ।  
 চল্লিশের দশকের গোড়ালিতে কবিতার সঙ্গে, বলা যায়,  
 আমার ঘনিষ্ঠ জীবনযাপন হলো শুরু ।  
 তখনই সঞ্চয়িতা উপহার হয়ে  
 এসেছিলো আমার হাতে । কিছুকাল আমি

মগ্ন হয়েছিলাম তাতে, যেমন কোনো দরবেশ  
 সমাধিস্থ হন অনন্ত কি অসীমের প্রেমে ।  
 কিন্তু কী যে হলো, পঞ্চাশের দশকে প্রত্যাশ  
 আমাদের ছুঁতেই, সেই ঘোর গেলো কেটে—  
 তিরিশের কবিসংঘ দিলেন প্রবল ডাক, পোড়ো জমি থেকে  
 হাতছানি দিলেন এলিয়ট, কান পাতলাম  
 এনুয়ার এবং আরাগ'র যুগলবন্দীতে আর নিমেষে  
 তারুণ্যের তেজে হঠকারী অবহেলায়  
 সঞ্চয়িতাকে ধুলোয় মলিন হতে দিয়ে  
 দ্বাবত স্বতন্ত্র রবীন্দ্রনাথ থেকে দূরে সরে গেলাম  
 ভিন্ন স্বাতন্ত্র্যের আকুল সঙ্কানে । বুঝি তাই  
 তখন আমাদের লিখতে হলো—

‘মধ্যপথে কেড়েছেন মন,  
 রবীন্দ্র ঠাকুর নন, সম্মিলিত তিরিশের কবি ।’

কিন্তু, সবে গেলেই কি যাওয়া যায় ?  
 বয়স যতই বাড়ছে, ততই আমি সেই সমুদ্রের দিকে  
 যাচ্ছি, রবীন্দ্রনাথ যার নাম, যেমন যাচ্ছি  
 দান্তের বিপুল বিশ্বে, যেন ভীষণ কক্ষ  
 নির্বাসন থেকে প্রত্যাবর্তন করছি নিজ বাসভূমে ।

জানি না আমার অগ্রজ-উচ্চারিত  
 মহামানবের সাগরতীবে সেই হৃদ্রে  
 কবিতার সঙ্গে প্রথম আমার জীবনষাপন  
 শুক হয়েছিলো কিনা,  
 তবে জোড়াসাঁকোব ঠাকুরবাড়ির কোনো গৌরীর  
 মুখ মনে-পড়ার-মতন  
 একদা আমাদের চিলেকোঠায় হারিয়ে যাওয়া  
 হলদে মলাটের চয়নিকাকে আজো মনে পড়ে, মনে পড়ে, মনে পড়ে ।

## নিজস্ব উঠোনে

টেবিলে ছিলেন ঝুঁকে কিছুক্ষণ আগে, এখন চেয়ার'ছেড়ে  
পুরাণের পুরানো ট্যাপেস্ট্রি ছেড়ে আলোছায়ায়  
নিজস্ব উঠোনে তিনি পায়চারি করছেন অত্যন্ত তন্দ্রায় ।  
অকস্মাৎ হাঁস দুটি জঙ্গ পাখা ঝেড়ে  
উঠলো ভয়ানক ডেকে । কখন যে স্নানাগঞ্জের ক্ষেতে পাকা  
ধান-খেতে-আসা চকলেট-রঙ হাঁসের বাচ্চাটা  
(নতুন পালক তার এ শহরে হয়েছিলো হাঁটা)  
হলো ক্ষিপ্ৰগতি নেউলের সহজ শিকার লতাগুল্য ঢাকা

কিষ্কিৎ দুর্গম কোণে, তিনি কিছুই পাননি টের  
বিকেল বেলায়, পরে পাখিপ্রিয় কনিষ্ঠ কণ্ঠার জ্বানিতে  
জানা গেলো খুঁটিনাটি সকল বৃত্তান্ত । আশ্রয়জার দুচোখ পানিতে  
ছিলো খুব টলটলে । আকস্মিক এই হিংস্র ঘটনার জের  
টেনে মনে তিনি ফের অল্প মনে উঠোনে হাঁটেন  
নিরিবিলাি থেকে-থেকে কখনো কাশেন ।

কনিষ্ঠ কণ্ঠার পোষা ময়নাটা দাঁড়ে ব'সে থাকে  
বারান্দায়, ছোলা খায়, কখনো-বা তার  
'শেবা, শেবা' ডাকে  
বাড়ির স্তব্ধতা জঙ্গ হয় খুব এবং গোলাপ গাছটার  
পাতা শিহরণে শব্দহীন গীত যেন মাঝে-মাঝে ।  
বসন্তের সাঁঝে  
বাতি জলে ওঠে ঘরে । প্রৌঢ় কবি তখনও উঠোনে ;  
ধাবমান যানপিষ্ট কুকুরের মতো  
স্বীয় যাবতীয় অতীতের কথা ভেবে-ভেবে তিনি গৃহকোণে  
আবার আসেন ফিরে অভ্যাসবশত ।  
অনন্তর অসমাপ্ত কবিতার চিত্রকল্প যমক অথবা  
অক্ষরবৃত্তের স্রব ভাবেন । উঠোনে হান্তময়ী রক্তজবা ।

নাথকের ছায়া



ম্যানিলা, শোনো

ম্যানিলা, শোনো, কোনোরকম ভগিতা বিনাই বলি—  
বারবনিতার খন্ডের-জোটানো চটকিলা  
হাসির মতো তোমার জ্যোৎস্না  
কোনো কোনোদিন অবিরত জ্বালা ধরায়  
আমার স্মৃতিতে । ভোর গড়ায় দুপুরে, বিকেল রাত্রিতে ।  
দিনের পর দিন যায়, দিন যায় । মাঝে-মাঝে কে যেন  
অন্তর্গত কী একটা উস্কে ছায় ;  
কখনো কখনো যায় এমন দিনও,  
যখন শুধু রক্তে আমার বাজে ফিলিপিনো, ফিলিপিনো !

ম্যানিলা, মনে পড়ে, ঝলমলে সকালে কফিশপে  
খাচ্ছিলাম ব্রেকফাস্ট, টলটলে সোনালি  
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে  
দেখছিলাম তাকে, মানে আইরিন নাম্নী তরুণীকে ।  
কাউন্টারে দাঁড়ানো সে । তার মুখে দক্ষিণপূর্ব এশীয় মাধুর্য,  
সূর্য এবং মেঘসমন্বিত মায়া । কী সুন্দর তুমি,  
তোমার মুখ থেকে চোখ ফেরানো যায় না,  
বলেছিলাম তাকে । সহজ মাদকতাময় দৃষ্টি হেনে  
ঠোটে ছড়িয়ে দিলো সে  
পুষ্প বিকাশের আভা ; মনে পড়ে, তার কমনীয় গ্রীবা, স্বপ্নিল  
চিবুক আর রমণীয় বুক ।  
মনে পড়ে, তার কোমর ছিল ক্ষীণ,  
আজো রক্তে আমার বাজে ফিলিপিনো, ফিলিপিনো !  
ম্যানিলা, আমার আপন শহরের পথে রাস্তিরে  
হাঁটতে হাঁটতে ভাবছি তোমার কথা  
এই অস্পষ্ট ভিড়ে ভেসে যেতে-যেতে । ভাবছি, তুমি  
কতদিন মার্কিন সৈনিকের কোলে বসে, হে নম্রিকা,  
ফটিনটি করেছেো, তোমার ক্ষুধার্ত শিশুদের পাশে শুইয়ে রেখে

ভিনদেশী বণিকের ঘোনসজিনী হয়ে  
 নিজেকে ক্লান্ত করেছে। কত মৌন রাতে । তোমার উরু  
 আর স্তন নিয়ত নিম্পিষ্ট হাজার হাজার বিদেশী হাতে ।  
 না, ম্যানিলা, তুমি অমন তাকিও না আমার দিকে,  
 রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি । বিশ্বাস করো,  
 লোকে তোমাকে ছেনাল অথবা বেণ্ডা বললে  
 আমার মন ভারি খারাপ হয়ে যায় । তখন নিরালায়  
 তোমার স্মৃতির বীষার পান করতে করতে  
 পত্র লিখে মনোভার হাওয়ায় লঘু মিলিয়ে দিতে চাই ।  
 ম্যানিলা, আকর্ষ কাদায় ডুবেও তুমি রঙিন ও  
 জলজলে আর রক্তে আমার বাজে ফিলিপিনো, ফিলিপিনো ।

ম্যানিলা, তোমার যন্ত্রণা ও কান্নার কথা ফুক কণ্ঠস্বরে  
 বলেছিলেন দীর্ঘকায় অধ্যাপক আরমান্দো মালয়, বলেছিলেন  
 সলিদারিদাদ বইঘরে পেঙ্গুইন পকেটবুক  
 দেখার ফাঁকে ফাঁকে । শোকার্ত তাঁর বাক্যের সেতুর ওপর  
 আমি একটি মৌন মিছিল দেখলাম, দেখতে পেলাম  
 এমন কিছু মানুষ, যারা বালিতে তৈরি যেন, যারা  
 বাঙ্‌ময় হতে চায়,  
 অথচ ওদের কণ্ঠনালী কেমন পাথুরে হয়ে গ্যাছে, সেখানে  
 উচ্চারণের কোনো ডানাঝাপটানি নেই ।  
 হঠাৎ চমকে উঠে শুনি রিজালের যুঁতি আর স্মৃতিসৌধের তৃণ  
 হাওয়ায় ইতিহাসের রেণু উড়িয়ে বলে ফিলিপিনো, ফিলিপিনো ।

বেড়ালের জন্ম কিছু পঙ্‌ক্তি

একটি বেড়াল ছিল ক'বছর আমার বাসায়  
 কুড়িয়ে আদর, বিশেষত আমার কনিষ্ঠা কন্যা  
 ওর প্রতি ছিল বেশি মনোযোগী, নিয়মিত ওকে  
 দেখাশোনা করা, ওর প্রতীক্ষায় থাকা প্রতিদিন,



নাওয়ানো, খাওয়ানো, ওর জন্তে নিজের ভাগের মাছ  
তুলে রাখা ছিল তার নিত্যকার কাজ । একদিন  
বলা-কওয়া নেই, সে বেড়াল কোথায় উধাও হলো,  
কিছুতে গেল না জানা, খোঁজাখুঁজি হলো সার আর  
আমার কনিষ্ঠা কথা ভীষণ খারাপ করে মন  
খেল না ছদিন কিছু চূপচাপ নিলো সে বিছানা,  
উপরন্তু বলেনি আমার সঙ্গে কথা অভিমানে,  
যেন বেড়ালের এই অন্তর্ধান আমারই কহর ।

কী করে বোঝাই তাকে ? ‘আচ্ছা এবার তাহলে আসি  
আবার কখনো হবে দেখা’ বলে দিব্যি কোনো কোনো  
মাহুষও তো এভাবেই চলে যায় বিপুল শূন্যতা  
দিয়ে ঊপরহার, তার সঙ্গে দেখা হয় না কখনো ।

সায়োনারা

দূর ওসাকায় সন্ধ্যাবেলায়  
প্লাটফর্মের আনাচে কানাচে তাড়া ;  
কেউ বলে এলে এতদিন পরে,  
কেউ বা ব্যাকুল সায়োনারা, সায়োনারা ।

তোমাকে সেখানে দেখবো ভাবিনি,  
দেখেই শিরায় জাগলো বিপুল সাড়া ।  
প্রথম দেখার নিমেষেই হাওয়া  
বলে কানে কানে সায়োনারা, সায়োনারা ।

ট্যান্ডিতে রাতে তুমি আর আমি,  
নেচে উঠেছিল তোমার চোখের তারা ।  
ওসাকা-রাতের দৃশ্যাবলীতে  
লেখা ছিল বুঝি সায়োনারা, সায়োনারা ।

সুন্দরীতমা দৈবদম্বায়  
এসেছিলে কাছে, হৃদয় আশ্রয়হারা ।  
চোখের পলকে সময় ফুরায়,  
রটে চরাচরে— সায়োনারা, সায়োনারা ।

ওসাকার সেই শহর-মরুতে  
বস্তুত তুমি মরুভূমির চারা,  
আমার তোমাতে সন্তা তোমার  
ছায়ায় শুনেছে সায়োনারা, সায়োনারা ।

আমরা দু'জন করেছি ভ্রমণ ;  
তুমি হিরোশিমা ; তুমিই কিয়োতো ; নারা ;  
পায়ের তলায় হলদে পাতারা  
করে ফিস্‌ফিস্— সায়োনারা, সায়োনারা ।

মন্দিরে দেখি বুদ্ধ মূর্তি,  
শিল্পিত হাতে বইছে পুণ্যধারা,  
তোমার ও-হাতে হাত রাখতেই  
পাখি গেয়ে ওঠে সায়োনারা, সায়োনারা ।

কথায় কথায় বলেছিলে তুমি  
কখনো দু'পাতা মিশিমা পড়েনি যারা,  
তারা জানবেনা জাপানী নারীকে ;  
তোমার দু'চোখে করি পাঠ সায়োনারা ।

শেষ রাত্রির কেটেছে আলাপে,  
শরীর তোমার যেন স্বপ্নের পাড়া ।  
লিফ্ট-এ নামার কালে, মনে পড়ে,  
বলেছিলে তুমি সায়োনারা, সায়োনারা ।

তোমার স্বদেশে প্রবাসী ছিলাম,  
ছিলাম উদাস, কিছুটা ছন্নছাড়া ।  
হৃদয়ে আমার পরবাস আজ,  
প্রাণে বাজে শুধু সায়োনারা, সায়োনারা :



এক ফোটা কেমন অনল



## এই মাতোয়ালা রাইত

হালায় আজকা নেশা করছি বহুত । রাইতের  
লগে দোস্তি আমার পুরানা, কান্দুপটির খানকি  
মাগীর চক্ষুর কাজলের টান এই মাতোয়ালা  
রাইতের তামাম গতরে । পাও দুইটা কেমন  
আলগা আলগা লাগে, গাঢ়া আবরের স্নানসান  
আন্দরমহলে হাঁটে । মগর জমিনে বাস্কা পাও !

আবে, কোন্ মামুদির পো সামনে খাড়ায় ? যা কিনার,  
দেহস না হপায় রাস্তায় আমি নামছি, লোড় দে ;  
না অইলে হোগায় লাখ্খি খাবি, খাবি চটকানা গালে  
গতরের বিটায় চেরাগ জলতাছে বেশুয়ার ।

আমারে হগলে কয় মইফার পোলা, জুমনের  
বাপ, ভন্নী বাবুর খদম, কয় স্নবরাতি মিত্রি ।  
বেহায়ী গলির চাম্পা চুমাচাট্টা দিয়া কয়, ‘হুমি  
ব্যাপারী মনের মান্ন আমার, দিলেব হকদার ।’

আসলে কেউগা আমি ? কোন্হানতে আইছি হালায়  
দাগাবাজ ছনিয়ায় ? কৈবা যামু আখেরে ওস্তাদ ?  
চুড়িহাট্টা, চান খাঁর পুল, চকবাজার ; আশক  
জমাদার লেইন ; বংশাল ; যেহানেই মকানের  
ঠিকানা খাউক, আমি হেই একই মান্ন, গোলগাল  
মাথায় বাবরি ; থুতনিতে ফুদ্দি দাড়ি, গালে দাগ.  
যেযুন আধলি একখান খুব দূর জামানার ।

আমার হাতের তালু জবর বেগানা লাগে আর  
আমার কইলিজাখান. মনে অয়, আরেক মান্নর  
গতরের বিতরে ফাল পাড়ে , একটুকু চৈন নাই  
মনে, দিল জিজিরার জংলা, বিরানি দালান । জানে  
হায়বৎ জহরিল। কৈকড়ার মতন হাঁটা-ফিরা

করে আর আইতে এমনবি অন্ন নিজেরেও বড়  
ডর লাগে, মনে অন্ন যেমুন আমিবি জমিনের  
তলা খন উইঠা আইছি বহুত জমানা বাদ ।

এ কার মৈয়ত যায় আন্ধার রাইতে ? কোন্ ব্যাটা  
বিবি-বাচ্চা ফালাইয়া বেহুদা চিত্তর আইয়া আছে  
একলা কাঠের খাটে বেফিকির, নোওয়াব যেমুন ।  
বুঝছোনি ইউরের পো, এলা আজরাইল আইলে  
আমিবি হান্দামু হেবে আন্ধার কবরে । তয় মিয়া,  
আমার জেবের বিতরের লোটের মতই হাচা যোত ।

এহনবি জিন্দা আছি, এহননি এই নাকে আহে  
গোলাব ফুলের বাস, মাঠার মতন চান্নি দিলে  
নিরালা ঝিলিক মারে । খোওয়াবের খুব খোবস্বরৎ  
মাইয়া, গহীন সমুন্দর, হুন্দর পিনিস আর  
আসমানী ছরীর বাবাত ; খিড়কির রৈদ, খুম  
কাওয়ালীর তান, পৈখ সুনসান বানায় ইয়াদ ।  
এহনবি জিন্দা আছি, মোতের হোগায় লাখ্খি দিয়া  
মোত তক সহি সালামত জিন্দা থাকবার চাই ।

তামাম দালান কোঠা, রাস্তার কিনার, মজিদের  
মিনার, কলের মুখ, বোগানা মৈয়ত, ফজরের  
পৈখের আওয়াজ আন্ধা ফকিরের লাঠির জিকির—  
হগলই খোওয়াব লাগে আর এই বান্দাবি খোওয়াব ?

### পান্ডজন

বহু পথ হেঁটে ওয়া পাঁচজন গোধূলিতে  
এসে বসে প্রবীণ রক্তের নিচে ক্লান্তি মুছে নিতে ।  
গাছের একটি পাখি শুধায় ওদের—  
'বলতো তোমরা কারা ?' প্রশ্ন শুনে পান্ডজন



খুঁকে পড়ে নিজের বোধের  
 কাছে ; বলে একজন “হিন্দুত্বের প্রতি আজন্ম আমার টান ।”  
 দ্বিতীয় জনের কণ্ঠ বাণীর মতন  
 বাজে, ‘আমি বৌদ্ধ, হীনযান ।’  
 এবং তৃতীয় জন বলে, ‘আমি এক নিষ্ঠাবান  
 বিনীত খ্রীষ্টান,  
 চতুর্থ পথিক করে উচ্চারণ, আমার ঈমান  
 করেছি অর্পণ আমি খোদার আরশে,  
 আমিতো মুসলমান ।’

পঞ্চম পথিক খুব কৌতূহলবশে  
 কুড়িয়ে পতঙ্গ এক বলে স্থিত স্বরে, ‘আমি মানবসন্তান ।’

### মৌনব্রত

আমার উদারচেতা পিতামহ, যাকে আমি কখনো দেখিনি,  
 শুনেছি সর্বদা তিনি থাকতেন অত্যন্ত নিশ্চুপ,  
 এমন কি তাঁর অক্লশায়িনী ছিলেন যিনি, তিনি  
 কোনোকালে তাঁকে অপক্লপ  
 অন্তরঙ্গ প্রহরে প্রগল্ভ হতে দেখেছেন, এমন প্রমাণ  
 রাখেননি আমাদের পরিবারে সে সিংহপুরুষ । পুত্র তার,  
 আমার জনক, মাঝে মাঝে মুখ খুললেও, জোটেনি সম্মান  
 কোনো বাক্যবাগীশের কোনোদিন । আর  
 আমি সেই কবে থেকে জিভের জড়ত  
 নিয়ে আছি অসহায়, অত্যন্ত বিব্রত  
 বাক্পটুদের ভিড়ে । এবং আমার পুত্র কথা  
 বলতেই শিখলো না, তার কী ভীষণ মৌনব্রত ।



আমার কোনো তাড়া নেই



বাইবেলের কালো অক্ষরগুলো

জো, তুমি আমাকে চিনবে না । আমি তোমারই মতো  
একজন কালো মানুষ গলার সবচেয়ে  
উঁচু পর্দায় গাইছি সেতুবন্ধের গান, যে-গানে  
তোমার দিলখোলা স্বপ্ন লাগছে ।

জো, যখন ওরা তোমার চামড়ায় জ্বালা-ধরানো  
সপাং সপাং চাবুক মারে আর  
হো হো ক'রে হেসে ওঠে,  
তখন কালসিটে পড়ে সভ্যতার পিঠে ।  
যখন ওরা বুটজুতোমোড়া পায়ে লাথি মারে তোমাকে,  
তখন ধুলায় মুখ খুবড়ে পড়ে মানবতা ।  
জো, যখন ওরা তোমাকে  
হাত-পা বেঁধে নির্জন রাস্তায় গার্বেরজ ক্যানের পাশে  
ফেলে রাখে, তখন ফ্যাপাটে অন্ধকারে  
ভবিষ্যৎ কাতরাতে থাকে  
গা' ঝাড়া দিয়ে ওঠার জেগে ।

যদিও আমি তোমাকে কখনো দেখিনি জো,  
তবু বাইবেলের কালো অক্ষরের মতো তোমার ছ'ফোঁটা চোখ  
তোমার বেদনার্ত মুখ বারংবার  
ভেসে ওঠে আনার হৃদয়ে, তোমার বেদনা  
এশিয়া, আফ্রিকা আর লাতিন আমেরিকায় ব্যাপ্ত, জো ।

আমি একজন ফাঁসির আসামীকে জানতাম,  
যিনি মধ্যরাতে আবৃত্তি করতেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা ।  
আমি এক স্তূপদর্শন যুবাকে জানতাম,  
যে দম্বিতার মান রাখার জেগে জান কবুল করেছিলো  
আমাদের একান্তরের মুক্তিযুদ্ধে,

আমি একজন যাবজ্জীবনই কারাবন্দী তেজী  
নেতাকে জানতাম, দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে  
যিনি কোনো কোনো রাতে তার শিশুকন্যাকে একটু  
স্পর্শ করার জন্তে, ওর মাথার ভ্রাণ নেয়ার জন্তে উঘেল আর  
ব্যাকুল হয়ে আঁকড়ে ধরতেন  
কারাগারের শিক ।

আমি এমন এক তরুণের কথা জানতাম,  
যে তার কবিতায় আলালের ঘরের ছল্লাল, মেনিমুখো শকাবলি ঝেড়ে  
ফেলে

অপেক্ষা করতো সেদিনের জন্তে,  
যেদিন তার কবিতা হবে মোলানা ভাসানী  
এবং শেখ মুজিবের স্বর্যমুখী ভাষণের মতো ।

যখন তাদের কথা মনে পড়ে,  
তখন তোমার কথা নতুন ক'রে ভাবি, জো ।  
জো, যখন তোমার পাঁচ বছরের ছেলেব  
বুক থেকে রাস্তায় ওরা ঝরায় টকটকে লাল রক্ত,  
যেমন পিরিচে ঢেলে ছায় কফি  
জো, তখন তোমার পোয়াতি বউ হায়নাদের  
দৃষ্টি থেকে পালানোর জন্তে দৌড়তে দৌড়তে  
মাঝপথে হুমড়ি খেয়ে পড়ে,  
জো, যখন তোমার সহোদরকে ওরা  
লটকিয়ে ছায় ফাঁসিতে,  
তখন কাঁচা দুধের ফেনার মতো ভোরের শাদা আলোয়  
বাইবেলের কালো অক্ষরগুলো আর্তনাদ করতে করতে  
হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ।

## রুটিন

তাকে চেনে না এমন কেউ নেই এ শহরে  
তিনি থাকেন  
সবচেয়ে অভিজাত এলাকায় হাঁটেন মোজাইক করা মেঝেতে  
বসেন ময়ূর সিংহাসনস্থলত গদিমোড়া চেয়ারে  
খ্যাতি তাঁর পায়ের কাছে কুকুরের মত  
কুঁই কুঁই শব্দে লেজ নাচায়  
হলফ করে বলতে পারি আমাদের আগামী  
বংশধররা বাধ্যতামূলকভাবে পড়বে তাঁর সচিত্র জীবনী  
স্কুল কলেজে সমাজ রাষ্ট্র জগৎসংসার বিষয়ক তাঁর হ্যাণ্ডবুক  
স্বকান্ত লাইনো টাইপে  
প্রকাশিত হবে বছরের পর বছর  
আর এত অবধারিত যে তাঁর জন্মবার্ষিকী এবং  
মৃত্যুবার্ষিকীতে আপামর জনসাধারণ  
ভোগ করবেন সরকারী ছুটি

আমাদের এই পঙ্গু দেশ যাতে তিন লাফে এলাহি  
পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে পারে  
সেজ্ঞে রাত জেগে তিনি লেখেন বহুায় ভেসে যাওয়া  
ছাগলের পেটের মত চোসকা নিবন্ধ  
ফজরে দশ মিনিট নামাজ পড়ার পর তিনি  
পনেরো মিনিট তেলাওয়াত করেন কোরান পাক  
খুরপি আর ঝারি হাতে  
আধঘণ্টা বাগান করেন  
দুইভাতের গোলাপ ফোটানোই তার লক্ষ্য  
এক ঘণ্টা কাটে তাঁর  
ব্রেকফাস্ট করে খবরের কাগজ পড়ে  
আর ডেটারজেন্ট স্থবাসিত সাফস্থতরো বাধকমে  
তিনি দশটা পাঁচটা অফিস করেন নিয়মিত

ক্লাবের টেনিসকোর্টে কাটান ঘণ্টা দেড়েক  
 ছেলেমেয়েদের আদর করেন পনেরো মিনিট  
 বড়ি ধরে ঘরের বউকে মোহাগ করেন ত্রিশ মিনিট  
 পরের বউকে নব্বই মিনিট  
 মাশাল্লা মজবুত তাঁর শরীরের গাঁথুনি  
 ইস্পাতী গড়ন অথচ  
 মাখনের মত নরম তাঁর মন  
 প্রত্যহ তিনি গরিবগুবোদের অঞ্জে দ্বঃখ করেন  
 পাক্কা তিন মিনিট

### শ্লোগান

হৃদয়ে আমার সাগর দোলার ছন্দ চাই  
 অন্তরের সাথে আপোষবিহীন ঘন্দ চাই ।  
 এখনো জীবনে মোহন মহান স্বপ্ন চাই  
 দয়িতাকে ভালোবাসার মতোন লগ্ন চাই ।  
 কবিতায় আমি তারার মতোন শব্দ চাই,  
 শান্তি এবং কল্যাণময় অর্থ চাই ।  
 মল্লিকা আর শেফালির সাথে চুক্তি চাই,  
 সর্বপ্রকার কারাগার থেকে মুক্তি চাই ।  
 মুক্তি চাই,  
 মুক্তি চাই ।

### কবিতার প্রতি ঢ্যাম্না

এখন নখরাবাজি ছাড় । লচ্ খাওয়া হয়ে গেছে  
 অনেক আগেই ; সেই কবে থেকে জোমে আছি আর  
 তোমার অঞ্জেই আজ আমি এমন উঠাইগিরা ।  
 তোমার অশোক ফুল ফোটা পড়েছে আমার চোখে



বহুবার, বহুবার দেখেছি ঝুল্পি, ছাতি । জিভ  
ভ্যাঙচানো ; বুলিয়েছি হাত ঝাপে । জোড়-খাওয়া তা-ও  
হয়েছে অনেকবার হে চামর খেপ্‌লু আমার ।  
আমিতো কপাল ফেরে ভিড়েছি তোমার মারকাটারি

অন্দরখানায় । আচমকা থেমে পড়ি, ফের গোড়া  
থেকে করি শুরু আর এক পা এক পা চলি ; তুমি  
কাছে না থাকলে বলো কী ক'রে হাওয়ায় গেরো বাঁধি ?  
কেন তুমি মাঝে মধ্যে থামোকো বাতেলা দিতে চাও  
আনুসান্ কথা রাখ চনমনে মেয়ে যদি তুমি  
আমার এ খোমা-বিলা দেখে সবকিছু গুবলিট  
করে দিতে চাও, তবে কেন নিয়েছো আমার ছল্লা  
ঘন-ঘন কান্‌কি মেরে ? চুসকি তুমি, সাতঘাটে ঘুরে

ফিরে বেড়ানোই কাজ ; স্থিত হয়ে বসতে পারো না  
কোথাও সামান্তক্ষণ । এখন হঠাৎ ঠাণ্ডা পানি  
হবে তুমি, তা হবে না । কেননা হেকোরবাজ নই  
আমি আজো, যদিও ঢামুনা বলা যায় ইদানীং ।



যে অন্ধ স্ত্রী কঁাদে



## চতুর্থ ভাষা

আমরা দু'জন

বৌদ্ধ বিহারের কাছে হৃদে পাতাময় পথে দাঁড়িয়ে ছিলাম .  
কিছুক্ষণ ।

হৃদয় আবৃত্তি করে বারে বারে ভিনদেশী নাম

তোমার এবং মৃদু কথোপকথনে

আগ্রহী আমরা বলি কিছু ঝাপসা, ওঁ'ড়ি ওঁ'ড়ি কথা ।

জানি না এখানে আজ এসেছি কিসের অন্ত্রেষণে

নিজস্ব অস্তিত্বে নিয়ে গৃঢ় ব্যাকুলতা ।

যে-ভাষায় স্বতন্ত্র রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন তাঁর গীতাঞ্জলি,

যোগাযোগ, গোরা, নষ্ট নীড়

আমি সে-ভাষায় কথা বলি ।

যে-ভাষা সহজে তোলে মীড়

আজন্ম তোমার প্রাণে, সে-ভাষায় ঋদ্ধ কাণ্ড্যাবাতা

তুমারে ফুটিয়েছেন কত ফুল । অথচ আমরা কেউ কারো

ভাষায় বলিনি কথা অজ্ঞতাবশত । বরা পাতা

গান হয় পায়ের তলায় আর তৃতীয় ভাষায় কিছু গাঢ়

কথা বলি পরস্পর, আধো-বাধো, মানে

ইয়েটস-এর ভাষা তোমার আমার ঠোঁটে

গুঞ্জরিত হয়, দুটি প্রাণে

বাড়ে মৃদু ব্যাকুলতা, যেন মন্দিরের গায়ে বয় হাওয়া, ফোটে  
সহসা চতুর্থ ভাষা যুগল সত্তায়.

সে-ভাষা চোখের আর স্পর্শাভিলাষী হাতের । তুমি

আর আমি স্বপ্রাচ্ছন্ন ভাষাময় ভাষাহীনতায়

তন্ময় সাঁতার কাটি, খুঁজি যুগ্মতার জন্মভূমি ।

## ভাবীকথকের প্রতি

তুমি তো এসেই গ্যাছো । তোমাকে দেখেছি শহরের

সবচেয়ে দীন চাখানায়,

বাস টার্মিনালে, দক্ষ বাসময় মাঠের কিনারে

এক লোকচক্ষুর আড়ালে,

প্রধান সড়কে আর গোখুলিতে পার্কের বেঞ্চিতে,

সন্ধ্যায় ভ্রমারব্রিজে, কখনো চড়কে,

কখনো বা মরমী শোকার্ত মিছিলে ;

দেখেছি ঝিলের ধারে, জন্মান্ত্র ডোবার আশেপাশে ।

তোমার পরনে নেই জেল্লাদার পোশাক-আশাক,

যা দেখে ঝলসে যাবে চোখ ; কতলোক

আসে যায় সর্বদা তোমার পাশ ঘেঁষে । মনে হয়,

করে না তোমাকে লক্ষ কেউ । বেলাশেষে ক্ষীণ আলোয় ফিরতি

মাহুষের ঢেউ দোলে, উদাসীন তুমি

তাকাও নিম্পৃহ চোখে চাদ্রিকে এবং স্মিত হেসে

আঙড়াও মনে মনে, কোথায় কে শিশু চোখ খোলে,

কোথায় নিমেষে কার চোখ বুজে যায়,

দিন যায়, দিন যায় ;

নও তুমি দীর্ঘকায় স্বর্ষকায়ও নও । ভিড়ে মিশে গেলে তুমি

সহজে সনাক্ত করা দায় । অথচ কোথায় যেন

কী একটা আছে, বোঝা যায় চোখ পড়লেই,

তোমার ভেতরে ।

তোমার দুচোখ নয় যেমন তেমন । চক্ষুঘরে

করুণার জ্যোতি খুঁজি ; যারা দিব্যোন্মাদ, বুঝি তারা

এমন চোখেরই অধিকারী ।

কী বলবে তুমি এই হৈ ছল্লোড়ে ? শুনেছে না কাড়া

নাকাড়া বাজছে অবিরাম দশদিকে ?

নরনারী উজ্জল সবাই,

যেন পানপাত্র থেকে ভরা মাইফেলে

উপচে পড়ছে ফেনা অবিরত । কিন্তু প্রত্যেকেই  
অস্তিত্বে বেড়াচ্ছে বয়ে ঘুণপোকা ; ভব্যতাসম্মত  
আচরণে ওরা নড়ে চড়ে ক্ষণে ক্ষণে

পুতুলনাচের মতো । কখনো অভিন্ন ছাঁচে হাসে,  
কাঁদে সিনেমার সীটে বসে, ভিটেমাটি আগলায়,  
মেতে থাকে শত বছরের আয়োজনে,  
গলায় তাবিজ তাগা প'রে  
কাটায় জীবন ।

যখন বলবে তুমি গাঢ় কর্ণস্বরে

‘অকস্মাৎ দীর্ণ হবে নিখর মৃত্তিকা,

প্রবল ফুৎকারে এসে যাবে লক্ষ লক্ষ অট্টালিকা,  
কংবাল জীবিতদের কবরে শুইয়ে দেবে খুব  
তাড়াহড়ো ক’রে’

যখন বলবে তুমি

অসংখ্য কবর থেকে মৃতদের উত্থানের কথা,

তেজস্ক্রিয় ভাষ্য সমাহিত সব নগরীর কথা,

মানবজাতির দ্রুত পতনের কথা,

রক্ত-হিম-করা

সর্বশেষ সংঘর্ষের কথা,

বেজন্মা, বেনিয়্য সভ্যতার নিশ্চিহ্ন হবার কথা ;

তখন সে উচ্চারণ কেউ কেউ শুনবে দাঁড়িয়ে

রুটিমাখনের দোকানের ভিড়ে, কেউ

আনকোরা দামি শাড়ি পরখ করার কালে আর

কেউবা আইসক্রীম খেতে খেতে, কেউ সিনেমার

টিকিট কেনার কালে,

কেউবা গণিকালয়ে ঢোকায় সময় ।

তোমার কম্পিত উচ্চারণে

বস্তুত নগরবাসী দেবে না আমল ।

আবছা মনস্কভায় শুনবে, যেমন  
শোনে ক্যানভাসারের গৎ-বাঁধা কথা ।  
যদি দিতে চাও তুমি সত্যতার বিস্তৃত প্রমাণ,  
তবে স্থনিশ্চিত  
তোমাকে যেতেই হবে দাউ দাউ  
আগুনের মধ্য দিয়ে আর  
অলৌকিক নগ্ন পায়ে হেঁটে সাবলীল  
পাড়ি দিতে হবে খরনদী ।

### শহীদ মিনারে কবিতাপাঠ

আমরা ক'জন  
শহীদ মিনারের পাদপীঠে এসে দাঁড়ালাম  
ফেব্রুয়ারির শীতবিকেলে । একে একে  
আন্তে হৃদয়ে সেখানে আসতে শুরু করলো অনেকে,  
যেমন তীর্থভূমিতে অবিরাম  
জড়ো হন ভক্তগণ ।

সেখানে রোদের ঝলক ছিল না, আকাশ  
তখন রাশভারি দার্শনিকের মুখের মতো,  
আশেপাশে উজ্জলতাব কোনো আভাস—  
চোখে পড়েনি, তবু অবিরত  
কিছু জ্যোতির্বলয় মনে হলো, খেলা  
করছিলো । আমরা ক'জন সেই বিকেলবেলা  
চূপচাপ আরো ঘনিষ্ঠ হলাম পরস্পর ।

একটু পরে আমাদের কণ্ঠস্বর  
হলো মঞ্জরিত । আমাদের উচ্চারণের স্তবক  
নিলো ঠাই শহীদ মিনারে সমর্পিত ফুলের পাশে ।



সে সব শব্দগুচ্ছ ছিল না নিছক  
 শব্দ শব্দ খেলা, ছিল তারও বেশি, বিশ্বাসে  
 সঞ্জীবিত, নিশ্বাসে নিশ্বাসে অলৌকিক  
 ছন্দোময় । হঠাৎ পড়লো মনে সত্ত্ব-প্রয়াত কবিবন্ধুর মুখ ;  
 তার কথা ভেবে আমার চোখ করে চিক চিক  
 পানিতে, যেন মরীচিকা । উন্মুখ  
 চেয়ে থাকি কিছুক্ষণ, সরে বসে তড়িৎ  
 আমার পাশে জায়গা করি,  
 যদি সে আবার আসে । তার বদলে দেবদূতের গান  
 ভেসে আসে দশদিক থেকে, থর থর  
 কাঁপি পাতার মতো ; মুহূর্তমান  
 শহরে গাছপালা, পথ, সিঁড়ি, প্রধান চত্বর ।

আমাদের কবিতাপাঠের সময়  
 মনে হয়  
 তাঁরা এলেন শহীদ মিনারে, নিঃশব্দে কিছুক্ষণ  
 আসা-যাওয়া করে চত্বরে ক'জন  
 শহীদ দাঁড়ান পাদপীঠে । নিমেষে শশক্ষিত হয়ে যায়  
 শহীদ মিনার, তাঁরা কাহাতশাসিত দেশের শস্ত্রের মতো  
 দুলতে থাকেন ক্রমাগত ।  
 তারপর তাঁরা সব কিছু ছাপিয়ে ওঠেন, এমন দীর্ঘকায় ।

দশ টাকার নোট এবং শৈশব

যা যায় তা' আর ফিরে আসে না কখনো  
 ঠিক আগেকার মতো । পাখির ডানার  
 শব্দে সচকিত  
 সকালবেলার মতো আমার শৈশব  
 প্রত্যাবর্তনের দিকে ফেরাবে না মুখ  
 কখনিকালেও ।

বাকদেওয়া মোরগের ধুক্কের ছিলায় মতন  
 গ্রীবা, চোবাচ্চায় একজোড়া সীমাবদ্ধ  
 হাঁসের সাঁতার, ভোরবেলাকার শিউলির ড্রাণ,  
 গ্রীষ্মের বিকেলে স্নিগ্ধ কুলপি বরফ,  
 মেরুন রঙের খাতাময় জলছবি,  
 সন্ধ্যার গলির মোড়ে কাঁধে মইবওয়া বাতিঅলা,  
 হানি সাহেবের হলদে পুরোনো দালান,  
 বড়বিচালির গন্ধভরা মশা-গুঞ্জরিত  
 বিমর্ষ ঘোড়ার আস্তাবল, মেরাসীনদের গান  
 ধরে আছে সময়ের হৃদয় তরঙ্গে মেশা আমার শৈশব ।

মনে পড়ে, যখন ছিলাম ছোট, ঈদে  
 সন্তকেনা জামাজুতো প'রে  
 সালাম করার পর আন্নার প্রসন্ন হাত থেকে  
 স্বপ্নের ফলের মতো একটি আধুলি কিম্বা সিকি  
 ঝরে যেত ঝলমলে ঝনৎকারে আমার উন্মুখ  
 আনন্দিত হাতে ।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সেই পাট চুকে গেছে কবে ।  
 এখন নিজেই আমি ছোটদের দিই ঈদী বরীয়াণ হাতে,  
 আন্ননায় থাকিয়ে দেখি আপনকার কাঁচাপাকা চুল,  
 স্বকের কুঞ্জন ।

এই ঈদে জননীকে করলাম সালাম যখন,  
 অনেক বছর পরে আন্না কী খেয়ালে অকস্মাৎ  
 দিলেন আমার হাতে দশ টাকার একটি নোট,  
 স্বপ্নেদেখা পাখির পালক যেন, আর  
 তক্ষুনি এল সে ফিরে অমল শৈশব  
 আমার বিস্মিত চোখে কুয়াশা ছড়িয়ে ।

## জন্মভূমিকেন্ত

শহরে রোজ ট্রাফিক গর্জায়,  
চতুর্দিকে চলছে কী হুজুগ ;  
কত চৈত্র, কত শ্রাবণ যায়,  
তোমাকে আমি দেখি না কত যুগ ।

অথচ দেখি নিমেষে আজকাল,  
একলা ঘরে যখনই চোখ বুজি ।  
খাটিয়ে রাঙা কল্লনার পাল  
তোমার কাছে গিয়েছি সোজাহুজি ।

তোমাকে দেখি তালদীঘির ঘাটে,  
শারদ ভোরে দূর বেদাগ নীলে ;  
তোমাকে দেখি ফসলছাওয়া মাঠে,  
চিলেকোঠায়, দূর চলনবিলে ।

তোমার চোখ, তোমার কেশভার  
ঝলসে ওঠে আমার চোখে শুধু ।  
কে আশাবরী শোনায় বারবার,  
হৃদয়ে জলে স্মৃতির মরু ধু ধু ।

বুধাই আশ্রি তোমাকে কাছে চাই  
অত্যাচারী দিন, স্বৈরাচারী রাত  
আমাকে রোজ পুড়িয়ে করে ছাই --  
পাই না আর তোমার সাক্ষাৎ ।

তোমার কাছে শিখেছিলাম বটে  
বাঁচার মানে নতুন ক'রে মেয়ে ।  
এখন শুনি নানান কথা রটে,  
সত্য গেছে মিথ্যাতেই ছেয়ে ।

রটন। জানি নেহাৎ একপেশে,  
স্বপ্নেও যে তোমার দেখা নেই ।  
কিন্তু মেয়ে তোমাকে ভালোবেসে  
হৃদয়ে চাই জন্মভূমিকেই ।

### চডুইভাতির পাখি

দগুৱে ব'সে ডুমোট হুপুৱে হঠাৎ পড়ল মনে  
একদা আমৱা ক'জন নিভুতে কাটিয়েছিলাম চডুইভাতিৰ দিন  
শালনাৰ শালবনে ।

শীত হুপুৱেৰ স্বচ্ছ ৰোদেৰ আদৰ শৰীৰে মেখে  
কাটিয়েছি বটে আহাৰে বিহাৰে ; একটি কি দু'টি পাখি  
চকিতে গিয়েছে ডেকে ।  
কেউ বলেছিল কবৰী কেমন খোঁপা বাঁধে সিনেমায়,  
কেউবা ক্যাসেট প্লেয়াৰে বাজাল উষা উথুপ, কুনা লায়লার গান,  
কেউ পপ সুরে লেকের কিনারে চমকিলা নেচে যায় ।

কেউ সচিত্র পত্রিকা খুলে অলস নৃষ্টি মেলে  
দেখে নটীময় ফুরফুৰে পাতা, পড়ে উড়ে কথা কিছু ;  
কেউ বুক থেকে তার জামদবী শাড়ির আঁচল হেসে  
ফেলে দেয় অবহেলে ।

নকশি ছায়ায় কাঠবিড়ালিটা বিকেলের মায়া নিয়ে  
তরতর ক'রে গাছ বেয়ে ওঠে, দোঁধি ।  
মাথায় ওপৰ খেলিয়ে সবুজ ঢেউ উড়ে যায় কত ঘে সতেজ টিয়ে ।  
আমি তার মুখ ভেবে আর কবিতার  
বিজ্ঞাস খুঁজে ছিলাম একাকী ঘাসে কান পেতে ফলের মতন শুয়ে ।  
অলকানন্দা বয়ে যায় পাশে, হৃদয়ে আমার লাগ্ন্যৱেৰ ঝংকাৰ ।

এখানে কোথায় হরিণের লাফ, বাঘের জোয়ারলো ডাক ?  
 নিসর্গ খুব শান্ত এখানে, কিন্তু হঠাৎ ভীষণ চমকে শুনি  
 গুলির শব্দ, দিশাহারা দেখি বনের পাখির কাঁক ।  
 আমাদেরই কেউ টিপেছে ট্রিগার, একটি আহত পাখি  
 নিরীহ সবুজ ঘাস লাল ক'রে অদূরে লুটিয়ে পড়ে ।  
 ছটফট-করা পাখিটার দিকে সভয়ে তাকিয়ে থাকি ।  
 পাখিটার কাছে ছুটে যায় শিশু শিকারী দিলেন শিস ।  
 শালবনে গাঢ় ছায়া নেমে আসে, এখন ফেরার পালা ।  
 ছায়ার ভেতর বেজে ওঠে ধ্বনি— 'অ্যাডোনিস, অ্যাডোনিস

থাকে আমি খুঁজি সকল সময়, যে আমার ব্যাকুলতা,  
 তার উপেক্ষা যখন অরণে আসে,  
 তখন আমার মনে পড়ে যায় চডুইতাতির আহত পাখির কথা ।

### চকিতে স্নন্দর জাগে

প্রস্তুতি ছিল না কিছু, অকস্মাৎ মগজের স্তরে  
 স্তরে মেঘলা,  
 বিদ্যাতের স্পন্দমান শেকড় বাকড়—  
 অনন্তর সে এলো, কবিতা,  
 আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে তার চূলে, অসিত শিখার মতো চূলে  
 আমাকে বদলে দিয়ে বৈপ্লবিক ভাবে ।  
 মাঝে-মধ্যে ভাবি, আজো ভাবি  
 এ কেমন দাবি নিয়ে এলো  
 অত্যন্ত রহস্যময়ী চঞ্চলা প্রতিমা ?  
 এখনও তাকেই ভাবি যে আসে হঠাৎ  
 অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো মনের নিঃসীম বিরানায়, পুনরায়  
 চকিতে মিলিয়ে যায় ।

কবিতাকে খুব কাছে পেতে চেয়ে কখনো কখনো  
কবিতার কাছ থেকে দূরে চলে যাই ।

কবিতাকে ভালোবাসি ব'লে পদ্মকেশরের  
উৎসব হৃদয়ে উদ্ভাসিত । কবিতার  
প্রতি ভালোবাসা ডেকে আনে ভালোবাসা  
হতশ্রী জীবনে, খরাদক্ষ অবেলার ঢালে জল,  
যেমন মৃন্ময়ী চণ্ডালিকা

আনন্দের আঁজলায় । কবিতাকে ভালোবাসি ব'লে  
অন্তর্গত ভস্মরাশি থেকে,  
চকিতে স্নানর জাগে অমর্য কণ্ঠের পাখি, যাকে  
আস্তার অথবা কুমি আত্মা বলতেন ।

মুখোশ

এখন আমাকে রাশি রাশি ফুল, ফুলের বাহারী তোড়া দিচ্ছে,  
দাও, করবো না

বারণ । কারণ চলৎশক্তিহীন । প্রজাপতি  
কিংবা একরত্তি মাছি এসে যদি বসে নাকের ডগায়, সত্যি  
পারবো না তাড়াতে ওদের হাত নেড়ে ।

লোবান অথবা

আগরবাতির জ্বাণ আমাকে করে না আমোদিত । পড়ে আছি  
চিত হয়ে দৃষ্টিহীন দৃষ্টি নিয়ে । হ হ কান্না অথবা গোলাপজল  
উভয়ের প্রতি উদাসীন । আমাকে করাবে স্নান  
যে লোকটা, চুলকাচ্ছে সে নধর পাছা তার । যে তব্বীর স্তন  
হয়নি নমিত শোকে, তার  
বৌবন আমাকে জপায় না আর জীবনের  
আগড়ম বাগড়ম শ্লোক ।

এখন আমাকে দিচ্ছে ফুল, দাও ; দাও ঢেকে  
আপাদমস্তুক, উঠবে না নিষেধের  
তর্জনী আমার । ট্রাকে চেপে কিছুক্ষণ  
পরেই বেড়াতে যাবো বনানীতে । ফুরফুরে হাওয়া  
লাগবে নিঃসাড় হাড়ে ।

আমি ভাঙা বাবুই পাখির বাসা,

বড়ো একা পড়ে আছি স্বপ্নহীন দীর্ঘ বারান্দায়  
তোমরা কি আজ আমাকে পরাতে চাও নওশার সাজ ?  
পর্যাপ্ত, বাবু আমি করবো না এখন । যা খুশি  
তোমরা করতে পারো, তবে স্বর্গ কিংবা অস্ত্র কোনো  
মৃত্যুগন্ধী প্রসাধনে খুব বেশি বদলে দিও না  
আমার নিজস্ব মুখ, যেমন চেহারা ঠিক তেমনটি থাক—  
যেন ভিন্ন কারো মুখ আমার নিজের

মুখচ্ছদ ফুঁড়ে

বেরিয়ে না পড়ে, ঢাকা এখন মুখোশহীন আমি ;  
পুরোনো মুখোশ, যার চাপে  
আমৃত্যু ছিলাম আমি অস্বস্তির ক্লিষ্ট ক্রীড়নক,  
খসে গ্যাছে এক লহমায় । দোহাই তোমরা আর  
দিও না আমার মুখে সঁটে

অস্ত্র কোনো দুর্বহ মুখোশ ।